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La route de l’or 
Scott O’Dell 


Ils étaient sept à quitter le camp de l’armée de Coronado pour 
s’aventurer dans des régions inconnues du Mexique. Le capitaine 
Mendoza et ses trois soldats sont animés par la fièvre de l’or, le père 
Francisco, lui, veut sauver les âmes des Indiens ; seule la géographie 
passionne Esteban le cartographe ; et Zia, une jeune Indienne, les 
guide. 


Pour Esteban, cette équipée à travers canyons et sierras, gouffres 
et falaises est avant tout une expédition passionnante, jusqu’au 
moment où il tient entre ses mains une pépite d’or... 


CA© 


La forteresse de San Juan de Ulua Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le vingt-troisième jour de septembre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Il fait nuit noire sur la mer mais une certaine clarté règne dans ma 
cellule. Mon geôlier vient de partir. Il a laissé six grosses chandelles 
et un bol de garbanzos(i) qui nagent dans de l’huile jaune. Je suis un 
jeune homme fortuné. En tout cas, c’est ce que mon geôlier a dit juste 
avant de refermer la porte de fer et me laisser seul. 


Sur le seuil, il a murmuré entre ses dents : 


— Garbanzos, une tranche de mouton et la meilleure huile 
d'Ubeda ! Qui n’a jamais entendu parler d’une telle fête dans les 
prisons de Sa Majesté ? Et n'oubliez pas les chandelles volées dans la 
chapelle, ce qui pourrait me valoir d’être jeté en prison. Ou pire 
encore peut-être. (Il a passé un doigt sur sa gorge). Non, n'oubliez 
pas ces faveurs quand vous rentrerez dans la terre des Sept Cités. 
Souvenez-vous-en également si, par hasard, vous ne deviez pas y 
retourner. Rappelez-vous, Esteban de Sandoval, que j'ai risqué ma 
vie pour vous. 


Il s’est penché vers moi. Son ombre a rempli toute la cellule. 
Je répondis : 


— J’ai des maravedis(2), quelques pièces, pour vous remercier de 
vos gentillesses. 

— Mes gentillesses ! a-t-il grincé. 

Il a dû faire grincer beaucoup de mots entre ses dents sa vie 
durant, car elles sont fort usées. 


— Je ne risque pas ma tête pour des gentillesses. C’est un luxe 
réservé aux riches. Ni pour quelques ducats non plus. Soyons bien 
clairs ! 


Il a refermé la porte de fer et s’est avancé d’un grand pas vers moi. 


— J’ai entendu les charges qui pèsent contre vous, dit-il. En outre, 
je vous crois coupable de ces accusations. Maïs que vous le soyez ou 
pas, je demande une part de cet or que vous avez caché à Cibola. Le 
roi en demande un cinquième. C’est aussi ce que je réclame. Car je 
fais plus que lui et cela au péril de ma vie. 


Ses paroles me prirent par surprise. 


— Si l’on me juge coupable, dis-je d’un air évasif, je ne retournerai 
jamais à Cibola. 


— Il n’est pas nécessaire que vous y retourniez. Vous êtes 
cartographe. Et excellent, m’a-t-on assuré. Il vous suffira donc de me 
dessiner une carte, vraie dans tous ses détails, d’après laquelle je 
pourrai trouver le chemin de cet endroit secret. (Sa voix s’abaissa 
jusqu’au murmure) : Combien d’or est caché là-bas ? Dites-moi. 
Suffisamment pour remplir les cales d’un grand galion ? 


— Je n’en sais rien, répondis-je sans mentir mais sans dire la 
vérité. 
— Assez pour remplir un petit galion alors ? 


Je restai silencieux. Deux doigts, rapides comme un serpent, me 
piquèrent le bras. 


— Vous avez certainement entendu le nom de Quentin de Cardoza. 
Un gentilhomme par excellence et en toutes circonstances, innocent 
comme le bébé qui vient de naître. Et pourtant, il a passé quatre 
années à San Juan de Ulüa, dans cette cellule que vous occupez. Et il 
y est mort avant que son procès ne prenne fin. Vous aussi, vous 
pouvez passer quatre années ici ou cinq ou même plus. Les procès de 
l’Audiencia Real(3) consument le temps comme la goutte d’eau 
consume la pierre. Ces procès se déroulent en deux parties égales. La 
première prend place dans la salle au-dessus, devant les juges. 
L’autre se situe ici, en bas, sous mon œil vigilant. 


Sa main se referma sur mon bras et il approcha son visage si près 
du mien que je pus voir les petits poils qui hérissaient son menton. 


— Rappelez-vous, señor, que ce que je fais pour vous, je ne le fais 
pas pour une poignée de maravedis. Non, ce n’est ni pour l’argent ni 


par gentillesse. Mais uniquement à cause de cette carte que vous 
allez dessiner pour moi avec patience et habileté. 


Je répondis, toujours évasif : 


— C'est un crime de dessiner une carte sans la permission du 
Conseil des Indes. 


Il relâcha son étreinte. 
— Le Conseil réside en Espagne, à des milliers de lieues d’ici. 
— Ainsi que le roi qui m’accuse de vol, dis-je hardiment. 


— Oui, mais n'oubliez pas que le loyal serviteur du roi, don Felipe 
de Soto y Rios, ne réside pas en Espagne. Il se tient ici, devant vous. 
L'homme qui ne dort jamais que d’un œil. 


Don Felipe recula et redressa les épaules. Il est grand, avec un 
front bas et un menton en galoche. Il n’ajouta rien de plus. 
Doucement, trop doucement, il referma la porte et fit glisser le 
verrou. Le bruit de ses pas s’évanouit dans les profondeurs de la 
forteresse. 


Don Felipe de Soto y Rios ! Le nom évoque une image dans ma 
mémoire. Est-ce le même homme qui, des années plus tôt, avec 
Guzman le sanguinaïire, avait massacré des centaines de Tarascans et 
paradé à travers les rues du village en traïînant leur roi attaché à la 
queue d’un cheval ? 


Je ne peux pas vraiment l’affirmer. Cela n’a d’ailleurs aucune 
espèce d'importance. Quelle que soit son identité, il a fait beaucoup 
pour moi durant ces six jours passés à San Juan de Ulüa. Ma cellule 
est la plus vaste de la prison, trois pas d’un côté, quatre de l’autre. Il 
m'a également donné le banc sur lequel j'écris, des chandelles, du 
papier, de l’encre et deux plumes bien pointues. Je sais à présent 
pourquoi il m’a fourni toutes ces choses. Maïs, en tout cas, je les aï. 
En retour, parce que je le dois, je lui dessinerai une carte de Cibola, à 
la bonne échelle, avec les déserts, les montagnes et les rivières, avec 
aussi la rose des vents et un astrolabe de Lulle. Quant au trésor qu’il 
convoite, qui sait où il gît ? Même moi qui l’ai caché, le sais-je ? 
Pourrai-je jamais le retrouver ? 

Je ne reverrai pas don Filipe avant l’aube. Je peux donc concentrer 
mes pensées sur le procès qui commence dans deux jours. 
Curieusement, le jour de mes dix-sept ans. Je vais tout noter tel que 


je m'en souviens, en commençant depuis le début, chaque nuit, 
durant tout le procès. Oui, je vais tout consigner d’après mes 
souvenirs. Je suis cartographe et non écrivain mais je ferai de mon 
mieux. De cette manière, je pourrai peut-être découvrir la réponse à 
toutes mes questions. Si Dieu le veut, je trouverai mon chemin à 
travers le labyrinthe qui mène à la tanière du Minotaure. Cela me 
sera d’un grand secours dans le procès qui m'attend. Car, si je ne sais 
pas clairement ce que j'ai fait ni pourquoi je l’ai fait, comment 
pourrais-je demander aux autres de le savoir ? 


Je suis à présent prêt à commencer. J’ai toute la nuit devant moi. 
Tout est calme dans ma cellule à l’exception de l’eau qui goutte 
quelque part et des vagues qui lèchent les murs de la forteresse. La 
chandelle m'offre suffisamment de lumière. On a coutume de dire 
que, dans l’obscurité, une seule chandelle brille comme le soleil. Mais 
où est le commencement ? Quel est le premier pas que je dois faire 
dans le labyrinthe du Minotaure ? Dois-je débuter par ce matin 
d'avril venteux, à l’heure où les aigles s’élèvent de l’obscurité au pied 
des puissantes falaises de Ronda ? Lorsque j'ai dit au revoir à mon 
père et que, mes quelques effets sous le bras, j'ai grimpé dans le 
coche qui devait m'emmener à Séville ? Mais cela remonte à deux 
années et le garçon que j'étais alors reste vague dans ma mémoire. 
J'ai même oublié le conseil que mon père m'a crié lorsque le coche 
s’est ébranlé. C'était un bon conseil, de cela j'en suis certain. Il est 
tout aussi certain que je n’y ai pas prêté la moindre attention. Peut- 
être devrais-je commencer le jour où j'ai reçu mon diplôme en 
cartographie de la Casa de Contrataciôn et dans l'heure, me suis 
embarqué de Séville pour le Nouveau Monde. Mais là aussi, mes 
souvenirs sont flous, cachés sous les événements qui me sont arrivés 
depuis. Comme le voyage jusqu’à Veracruz, en Nouvelle-Espagne et 
la longue traversée des montagnes dans le fief de l’ancien roi, 
Montezuma. Ou bien dois-je débuter en parlant des circonstances de 
ma rencontre avec l’amiral Alarcôn, le serment de loyauté que je lui 
ai prêté et la nuit où notre flotte a mis les voiles en partant 
d’Acapulco ? 

Mais alors Zia ? Est-ce que ce récit ne commence pas 
véritablement avec elle, ce jeune Nayarit aux clochettes d'argent et 
au rire perlé, qui guida la conducta(4) du capitaine Mendoza dans la 
terre de Cibola ? Non, je vois maintenant que l’histoire a pris 


naissance lorsque l’amiral Alarcôn s’est embarqué sur la mer de 
Cortés ; le matin où le capitaine Mendoza pensa pour la première fois 
à prendre le commandement du galion, le San Pedro. Oui, c’est ce 
jour-là. À travers la petite fenêtre, j'aperçois une étoile. La chandelle 
projette une bonne lumière. Maintenant que je vais décrire les plans 
du capitaine Mendoza pour fomenter une mutinerie et les 
événements qui m'ont mené à Chichilticale, puisse Dieu illuminer 
mon esprit et guider ma plume ! 


Chapitre premier 


Ce fut sur les huit coups de cloche du quart du matin, au début du 
mois de juin, que nous sommes entrés dans la mer de Cortès. À 
bâbord se trouvait l’île de Californie. À l’est se silhouettait la côte de 
la Nouvelle-Espagne. J'étais dans ma cabine en train de dessiner à 
l'encre une grande île que nous avions aperçue au point du jour et 
qui ne figurait pas sur notre carte. Il faisait déjà terriblement chaud 
et j'avais laissé la porte entrouverte. Elle se referma soudain et je me 
tournai pour me trouver face à face avec le capitaine Mendoza. Il 
lança un coup d’œil à la carte étalée sur la table. 


— Est-ce la carte de l’amiral Ulloa ? demanda-t-il. 


— Une copie, répondis-je, que je mets à jour à mesure que nous 
montons vers le nord. 


— Une vraie copie ? 

— Une vraie, monsieur. 

Il se pencha par-dessus mon épaule. 

— Où sommes-nous, señor cartographe, à cette heure présente ? 


— Voici notre position hier au coucher du soleil. (Je posai un doigt 
sur la carte). Nous avons avancé de douze lieues depuis. 


Mendoza examina la région qui s’étendait à l’est et au nord de 
l’endroit indiqué par mon doigt. C'était un vaste blanc aux contours 
vagues. Là, aucune marque, pas de rivière, ni de montagnes, ni de 
villages ou de villes — seulement deux mots : Terre inconnue. 


Il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Je crus qu’il partait, ayant 
appris ce qu’il voulait savoir. Mais il resta là un moment et scruta la 
mer calme, l’écume blanche des vagues, les collines qui vallonnaient 
vers l’est. Puis il ferma le battant et s’y adossa. 


— Vous travaillez beaucoup, dit-il. Votre lanterne brûle tard dans 
la nuït et je vous rencontre rarement. 


— Il y a beaucoup de travail, répondis-je. 


— Un peu de soleil vous ferait du bien. Quelques heures sur le 
pont. Vous avez le teint bien pâle. Un garçon de votre âge a besoin 
d'exercice et non de rester assis devant une carte toute la journée et 
une partie de la nuit. Quel âge avez-vous ? Dix-sept ans ? Dix-huit ? 


— Quinze, monsieur. 


— Vous devez être de Salamanque. Le pays des érudits où tout le 
monde est pâle, les yeux rougis par la lecture, les doigts tachés 
d'encre. 


— Non, je suis de Ronda. 


— Vraiment ? C’est difficile à croire. Ceux de Ronda sont, en 
général, des gens aventureux, vaillants à l’épée. De bons cavaliers, 
turbulents, prêts à tout. 


J'abaissai les yeux sur la carte et l’île que je n’avais pas terminé de 
dessiner. 


— La carte d’Ulloa ne donne aucune indication pour cela ? 
demanda-t-il en passant sa main sur l’espace blanc. 


— Rien. Il a remonté la côte vers le nord jusqu’à la rivière de 
Bonne-Conduite qu’il a découverte. Mais il ne s’est pas aventuré à 
l’intérieur. 

— Et Marcos de Niza et Stephen le Maure, ceux qui ont vu de leurs 
yeux les Sept Cités d’or ? 


— Le Maure a été tué à Häwikuh et ses os sont enterrés là-bas. Le 
père Marcos est un explorateur et non un cartographe. Aucun d’eux 
n’a laissé d’écrits sur Cibola ni comment l’atteindre. 


— Ainsi donc, cette carte n’a aucune valeur pour ceux qui 
voudraient s’y rendre ? 


— Aucune, monsieur. 


— Reprenez votre travail, dit Mendoza. La carte est importante. 
Sans cartes, que ferions-nous, nous autres explorateurs ? Mais, dites- 
moi, señor cartographe, à propos de cette région marquée Terre 
inconnue, cela ne vous intéresse-t-il pas de savoir ce qu’il y a là-bas ? 
Peut-être des villes regorgeant d’or et de trésors ? (Je hochai la tête). 
Mais vous ne verrez jamais ce pays qui est plus grand que l’Espagne 
tout entière ni ne pourrez dresser de carte si vous demeurez assis 
dans la cabine du San Pedro. 


— J'ai dessiné la côte et les îles devant lesquelles nous sommes 
passés. 


— La carte était déjà faite, par l’amiral Ulloa. 
— C’est cette même carte que je corrige. 


— Alors, vous n'êtes pas un véritable cartographe. Vous n'êtes 
qu'un correcteur, un copiste. 


— Nous nous dirigeons vers le nord, dis-je. Vers des eaux qui n’ont 
sans doute jamais été explorées. 


— Nous allons vers le nord pour rencontrer l’armée de Coronado. 
Comme vous le savez, les trois galions de cette flotte transportent des 
vivres qui lui sont destinés : Vous savez également que Coronado fait 
marche vers le nord le long de la côte, parallèlement à la voie que 
nous suivons par mer. En son temps, espère-t-on, l’amiral Alarcén le 
dépassera. Les navires alors mouilleront près de la côte, les 
provisions seront déchargées et remises à Coronado. Vous 
connaissez le plan. Ce que vous ignorez, c’est que, une fois les vivres 
déchargés, les bateaux — et vous avec — mettront les voiles vers le sud 
et non pas le nord. Ils retourneront à Culiacän, et non pas vers ces 
eaux inconnues dont vous venez de parler. 


— Alarcôn peut avoir d’autres idées, dis-je. Il va peut-être explorer 
l’île de Californie et les eaux qui l'entourent. 


— Non, señor. Ses ordres sont de retourner à Culiacân. Je n'avais 
aucun moyen de le contredire, je ne fis donc aucun commentaire. 
Mais je commençai à me poser des questions. À propos de tout ce 
qu'il avait raconté. Pourquoi Blas de Mendoza, capitaine dans 


l’armée de Coronado, qui n’avait jamais échangé plus d’une douzaine 
de mots avec moi au cours du voyage, se tenait-il dans ma cabine en 
train de me faire des confidences ? 


— Voici encore quelque chose que vous devriez savoir, ajouta-t-il. 
Alarcôn et Coronado ne se rencontreront jamais parce que ce plan 
est irréalisable. Il était irréalisable depuis le début. Vous pouvez le 
comprendre. Maintes fois, pour éviter les récifs et les fonds bas, les 
navires ont dû s’écarter de la côte. Vrai ? 


— Oui, monsieur. 


— Il est également vrai, à cause des montagnes et des marais, que 
Coronado a été obligé d’obliquer vers l’intérieur. Hors de vue de la 
mer. 


— Oui, monsieur. 


— Est-il possible que, Coronado se dirigeant vers l’intérieur et 
Alarcôn s’éloignant de la côte, est-il possible qu'ils aient pu se 
dépasser sans se voir ? 


— Oui, monsieur. 


— Ce n’est pas seulement possible mais c’est exactement ce qui est 
arrivé. Quelque part la semaine dernière, nous avons dépassé 
Coronado. Il est à présent derrière nous et pourtant Alarcôn continue 
à avancer. Mais il avance sans but. (Mendoza eut un grognement de 
dégoût). Comme il aurait été simple si, dès le début, les deux 
hommes avaient décidé d’un endroit où se retrouver. Si Alarcôn avait 
dit : « Je voguerai pendant cinq jours puis je jetterai l’ancre », si 
Coronado avait dit : « Puisque vous avancez en une journée autant 
que mon armée en douze, attendez-nous » ? Mendoza était grand et 
avait environ dix ans de plus que moi. Ses yeux étaient noirs et 
profondément enfoncés dans son visage brun comme un cuir de 
Cordoue, où se détachaient les os de la mâchoire, les pommettes et 
les arcades sourcilières comme après une longue veille. Ses 
vêtements étaient recherchés, mais, derrière le gilet orné de 
dentelles, les guêtres à la mode, les bottes étincelantes, il y avait un 
corps souple et trempé dans le meilleur acier. Il me lança un regard 
scrutateur. 


— Avez-vous signé avec Alarcôn pour aller et venir à la recherche 
d’une armée fantôme ? 


— Non, monsieur. 


— Moi non plus. Et pourtant, ce sera votre destin si nous 
n’agissOns pas. 


Mendoza se tourna pour écouter à la porte un instant. 


— Demain, j'irai à terre. Je prendrai le bateau par surprise et ferai 
enchaîner l’amiral. Puis, je me mettrai en quête des Sept Cités d’or de 
Cibola. Pour cela, j'ai besoin d’un bon cartographe. J’ai besoin de 
quelqu'un qui sache déchiffrer le soleil et les étoiles et diriger nos 
pas. 


Il s’interrompit pour écouter une fois encore à la porte. 
— Voulez-vous vous joindre à moi ? 
Je restai silencieux. 


— Ou bien souhaïtez-vous continuer à aller et venir sur les eaux, 
comme dans un baquet ? 


— Je suis membre de l’équipage de l’amiral Alarcén, dis-je. 
Mendoza fit semblant de ne pas avoir entendu. 


— Avez-vous envie de voir les Sept Cités de Cibola ? Voulez-vous 
avoir une part du trésor que nous trouverons là-bas ? L'or, la 
turquoise et l’argent ? Vous avez sans aucun doute entendu parler de 
ces fabuleuses richesses. Ou bien préférez-vous demeurer enfermé 
dans une cabine toute votre jeunesse, pendant que d’autres 
deviendront aussi riches que le plus riche des ducs ? 


— Je suis membre de l’équipage de l’amiral Alarcôn, répétai-je 
obstinément. 


— Bientôt il n’y aura plus d'équipage. 


Il ouvrit la porte et jeta des coups d'œil alentour. Puis il se 
retourna vers moi : 


— Ce que je viens de vous dire, ne le répétez en aucun cas. Mais 
réfléchissez. 


Sur ce, il gagna le pont. Trop perturbé pour continuer à travailler, 
je le suivis bientôt. Sous une toile verte et dorée qui l’abritait du 
soleil, l’amiral Alarcôn était en train de prendre son petit-déjeuner à 
une table garnie d’un linge fin et de couverts d'argent. Il était de 
bonne humeur. Il but une longue gorgée d’un flacon de vin de Xérès. 


Après avoir jeté une cuisse de poulet au chien allongé à ses pieds, il 
leva sa lunette pour examiner la côte. Il ne montrait aucun signe 
d’une quelconque connaissance de la mutinerie qui se préparait à 
son bord. Et pourtant, en l’observant, je me demanda s’il n’attendait 
pas son heure. Que l'équipage fût extrêmement nerveux, c'était 
visible. Depuis plus d’une semaine, il en était ainsi. Des marins 
prédisaient que le San Pedro naviguerait vers le nord jusqu’au bout 
de la mer et ne trouverait jamais Coronado. D’autres murmuraient 
que l’amiral Alarcôn n’avait aucune intention de le rejoindre et qu’au 
lieu de cela, grâce aux vivres qu’il transportait, il comptait aller 
jusqu’en Californie et là, se mettre à la recherche de ces perles noires 
dont était si riche cette île mystérieuse. Des hommes plus hardis 
affirmaient que l’amiral n’était qu’un vantard qui pensait plus à sa 
magnifique barbe de bronze qu’à son équipage. 


Tandis que l’amiral, assis sous son dais vert et doré, savouraïit son 
repas, une poignée de marins s'étaient réunis sur le pont. Au milieu 
se tenait Mendoza. Ils semblaient examiner la côte, maïs, de temps à 
autre, je les voyais lorgner vers l’amiral. Ces coups d’œil là, Alarcôn 
avait dû les remarquer. Cependant, il n’en montrait rien. Il 
continuait à bien manger en arrosant chaque bouchée de vin. Enfin, 
il lança la carcasse au chien et disparut. Je revins à ma carte. Mais de 
temps en temps, je levai les yeux pour regarder la côte défiler. À 
travers la petite ouverture, je pouvais voir des collines couleur de 
cuivre qui s’étendaient vers l’est et au loin, à l'horizon, la forme 
vague d’une chaîne de montagnes. C'était la région marquée Terre 
inconnue. Au-delà, quelque part vers l’est, se trouvait la région 
appelée Cibola, le pays des Sept Cités que le capitaine Mendoza avait 
évoqué. De Cfbola, j'en avais souvent entendu parler. À bord, il 
n’était presque question de rien d’autre et, à Mexico et aussi à Séville 
et même à Ronda, tout le monde évoquait ces villes dont les maisons 
étaient recouvertes d’or et les rues pavées d’or. Toutes les rues. Mais 
ces histoires ne m’avaient jamais troublé. Dessiner une carte, voilà ce 
qui m'importait. C'était encore la seule chose à laquelle je pensais 
tandis que j'étais assis à ma table. Pourtant, au fil du jour et à mesure 
que le navire poursuivait sa route vers le nord parmi les rochers et les 
dauphins qui jouaient autour de notre coque, mon esprit avait dû 
s'évader. En moins d’une heure, je commis deux erreurs 


impardonnables dont la correction me retint jusque bien après le 
souper. 


La nuit était tombée et le calme régnait sur le navire. La lanterne 
se balançait doucement dans sa grille. Je m'étais remis au travail 
pour de bon lorsque la porte s’ouvrit et le capitaine Mendoza se 
glissa dans ma cabine. La nuit était chaude mais il était emmitouflé 
jusqu’au menton. 


— Vous ne vous êtes pas montré au souper, dit-il. Aussi ai-je 
soudoyé le cuisinier, un homme avide comme vous le savez, et vous 
ai apporté un gigot d'agneau. 

Des plis de sa cape, il sortit un os bien lardé, pour lequel je le 
remerciai, tout à coup affamé. Fermant la porte, il s’avança pour 
regarder par-dessus mon épaule. 


— La carte progresse, je vois. Mais plus de la moitié, de l’est 
jusqu’à l’océan, reste encore vide. 


— Et restera ainsi, je le crains, un bon moment. 


— Vous pourriez au moins dessiner une montagne ou deux. 
Quelques animaux sauvages et un Indien. Une rivière. Ce serait plus 
joli. 

— Peut-être n’y a-t-il aucun Indien là-bas, ni rivière ni montagne. 
C’est peut-être un océan comme celui sur lequel nous naviguons. 


Mendoza ajusta la mèche de la lanterne. J’attendis, croyant qu’il 
allait me reparler des Sept Cités d’or, me raconter de nouvelles 
histoires que je n’avais pas encore entendues, même si j'en avais 
entendu beaucoup. 


— Si j'étais vous, si j'étais cartographe, je n'aurais de cesse de 
savoir ce que recèle ce vaste pays que vous avez marqué Terre 
inconnue. Sa simple vue me hanterait jour et nuit et aussi la pensée 
qu'aucun homme blanc n’y a encore mis les pieds. 


— Cela ne me hante pas, mais j'y songe. Je voudrais bien aller voir. 


— Si vous le faites, répliqua-t-il, alors, cette terre ne sera plus 
inconnue. Car la carte que vous en dresserez sera publiée à Séville, à 
Paris, à Amsterdam, à Londres. Partout dans le monde. Un garçon de 
seize ans renommé dans le monde entier, pensez donc ! 


Il baissa les yeux sur la carte. 


— Ce que vous faites en ce moment a déjà été fait, vous y ajoutez 
un détail. Vous en retranchez un autre. Vous placez une île. Une rose 
des vents. Mais la carte reste très semblable à celle qui a été faite des 
mois plus tôt au cours du voyage de l’amiral Ulloa. 


— Elle sera plus précise que la sienne, me vantai-je. 


— Oui, señor. Mais votre carte sera quand même une copie, ce que 
vous devrez bien reconnaître lorsque vous signerez votre nom 
dessus. 


Mendoza resserra la cape autour de son menton. 


— Régalez-vous de votre gigot, dit-il, et ce faisant, réfléchissez à 
mon conseil. (Il ouvrit la porte, regarda à droite et à gauche puis 
reposa les yeux sur moi) : Et faites votre choix rapidement. Demain 
au plus tard. 


Pendant que je mangeais ce souper tardif, le claquement de ses 
talons résonnait sur le pont en allées et venues. Lorsque je mouchai 
ma lanterne et m’allongeai sur ma couchette, je les entendis encore. 
C’étaient les pas d’un homme qui n’avait peur de rien, qui se battraït 
contre quiconque et n'importe quoi, fût-ce un navire ou un officier 
du roi. C’étaient les pas d’un homme qui traverserait les feux de 
l'enfer pour atteindre le but qu’il convoitait. 


Chapitre 2 


©) 


Le matin se leva par temps clair et un léger vent en poupe. Dans la 
nuit, les collines avaient fait place à une côte déchiquetée. Des 
coulées noires semblaient avoir roulé jusque dans la mer pour s’y 
élever en crêtes, en rocs et en cimes. C'était un spectacle désolé et 
impressionnant à contempler. Environ une heure après l’aube, 
l'amiral Alarcôn fit passer l’ordre de mettre le San Pedro dans le 
vent. Les deux autres galions de la flotte, selon mes souvenirs, étaient 
derrière nous, hors de vue. Il ordonna ensuite que tout le monde se 
rassemble sur le pont, ceux qui étaient de quart et ceux qui 
dormaient. Sa barbe de bronze flottant au vent, les mains sur les 
hanches, le visage inexpressif, il nous fit face. 


— Le général Coronado et son armée ont échappé à notre œil 
vigilant, commença-t-il. Je vais donc envoyer à terre un groupe 
d'hommes à leur recherche, à l’est, au sud ou au nord. Le 
commandant de ce groupe sera Blas de Mendoza, capitaine de cette 
armée perdue. 


Il fit une pause et inclina légèrement la tête en direction de 
Mendoza. Puis il reprit son discours : 


— Que tous ceux qui veulent se joindre à ce courageux capitaine 
fassent un pas en avant. 


Je jetai un regard au capitaine Mendoza. Son visage ne trahissait 
aucune émotion. 


Un instant auparavant, et comme toutes ces journées passées, les 
hommes s'étaient montrés vifs et impatients. Mais à présent, ils 
considéraient la côte toute proche. Ils voyaient les vagues furieuses, 
les rochers noirs ; les crêtes dangereuses, la côte déchiquetée et, au- 
delà, la plaine qui s’étendait jusqu’à l'horizon. Sur toute la longueur 
du pont, on n’entendait pas un bruit. Les visages reflétaient 
l'expression de ceux qui, pour la première fois, contemplent les 
portes de l'enfer. Puis quatre hommes s’avancèrent, tous soldats, liés 
au capitaine Mendoza. L’un était Torres, son écuyer. Les autres 
étaient ses musiciens personnels, Lunes, Roa et Zuñiga. Pas un seul 
membre de l’équipage ne suivit leur exemple. Alarcôn répéta son 
ordre. 


— Que ceux qui veulent se joindre au capitaine Mendoza fassent 
un pas en avant ! 


Ses yeux balayèrent les rangs, homme par homme et, enfin, se 
posèrent sur moi. J'étais cloué sur place, bien trop surpris pour 
bouger. Non pas surpris que l’amiral ait appris les plans de Mendoza, 
mais qu'il ait imaginé cette ruse pour s’en débarrasser. Une fois 
encore, Alarcôn répéta son ordre. Tandis qu’il prononçait les mots 
lentement et d’une voix de stentor, son regard s'arrêta de nouveau 
sur moi. Gêné, je passai le poids de mon corps d’un pied sur l’autre. 
Mon front ruisselait de sueur. Je tournai la tête et fixai les rangées 
d'hommes immobiles. J’aurais volontiers sauté par dessus-bord. Par 
hasard, mon regard croisa celui du capitaine Mendoza. Il se tenait 
très raide à côté d’Alarcôn et m’examinait sous ses lourdes paupières. 
Soudain, je me retrouvai dans ma cabine. Il me parlait. J’entendis 
résonner ses paroles clairement, comme s’il me parlait à cet instant 
même : « … La carte que vous dessineriez sera publiée à Séville. 
Partout dans le monde. En une nuit, vous serez célèbre. Un garçon de 
seize ans et pourtant renommé dans le monde entier. » 


Je rassemblai mon courage et, presque contre ma volonté, fis un 
pas en avant. Il y eut un long moment de silence. Alors, Alarcôn ôta 


son chapeau orné de plumes, s’inclina profondément devant le 
capitaine Mendoza et s’éloigna à grands pas. 


Chapitre 3 


À midi, notre petite bande, six hommes en tout, quitta le San 
Pedro. Nous serions partis plus tôt s’il n’y avait eu l'affaire des 
chevaux et des vêtements du capitaine Mendoza. Le capitaine 
possédait nombre de tenues, de diverses coupes et couleurs, depuis 
les bottes jusqu'aux chapeaux à plumes. Chacune nécessitait un 
emballage minutieux. Il y avait aussi les plastrons de cuirasse et les 
morions. Quant à moi, je pris seulement quelques instruments, du 
papier, mon journal et les vêtements que j'avais sur moi, sachant que 
je devrais porter tout cela moi-même. Le débarquement des deux 
chevaux, une jument rouanne de Barbarie et sa pouliche de trois 
mois, exigea aussi quelques soins. On les fit descendre et remonter 
plusieurs fois le long de la coque, soutenus par les toiles dans 
lesquelles ils avaient voyagé depuis Acapulco, avant de les déposer en 
toute sécurité dans la chaloupe. Enfin ils furent à terre en compagnie 
de l’écuyer Torres, et la chaloupe revint nous prendre, alors que nous 
avions à peine terminé nos préparatifs. Pour s’occuper des voiles, car 
nous étions tous des terriens, l’amiral avait dépêché l’un de ses 
hommes. Depuis le pont, il nous cria ses dernières instructions : 


— Je vais faire route encore un jour et une nuit, puis je jetterai 
l’ancre pendant une semaine. Dites-le à Coronado si jamais vous le 


rencontrez. 


Il sourit et leva une main couverte de bagues. Il ne manifestait en 
rien son triomphe sur Mendoza. Et ce dernier ne montrait pas qu'il 
avait été démasqué. Il se tenait à la proue de l’embarcation, le 
menton en avant et, d’un geste fier, fit signe à ses trois musiciens, 
Zuñiga qui jouait de la flûte, Lunes qui grattait une guitare à cinq 
cordes et Roa qui tapait sur un tambour. À ce signal, tous trois 
entamèrent un air entraînant. Le San Pedro salua notre bateau, 
l'équipage du galion — heureux de rester à bord — éclata en hourras 
puissants, et, poussés par un vent léger, nous nous éloignâmes. Les 
cris s’évanouirent lentement. Le galion rapetissa à l'horizon puis, 
comme nous contournions un îlot, se déroba soudain à notre vue. Un 
par un, les musiciens cessèrent de jouer. Assis à la poupe qui 
tanguait, mes quelques possessions ramassées autour de moi, je 
gardai les yeux fixés sur l’endroit où avait disparu le navire. Je pensaï 
à ma cabine et à la carte inachevée que j'avais laissée sur la table. 
Mendoza nous enveloppa d’un seul regard et déclara : 


— Camarades, ne pensez plus au navire. Car, dans cette vie, vous 
ne le reverrez jamais. À la place, concentrez vos pensées sur la tâche 
qui nous attend, notre débarquement sur la terre ferme et la 
découverte des Sept Cités d’or. Et que chacun de vous en prenne bien 
note : nous trouverons ces villes, que cela nous prenne un an ou cinq 
ans. Dussions-nous user les semelles de nos bottes et manger ce qu’il 
en restera. 


Il fit à nouveau signe aux musiciens et nous tourna le dos. Sur un 
air vif, nous dépassâmes îlot. Une plage hérissée de rochers 
s’étendait à environ un quart de lieue de là. Plus loin, un défilé 
serpentait en pente raide jusqu’à un promontoire dénudé. Là, se 
découpant sur le ciel, se dressaient trois petites silhouettes : Torres et 
les deux chevaux. Je notai vaguement que dans le ciel, devenu blanc, 
apparaissait un brouillard perlé poussé par un vent qui ne soufflait 
pas de la mer. J’avais laissé les instructions de navigation d’Ulloa 
dans ma cabine et je ne pouvais m’en souvenir. 


Pourtant, j'étais certain que ce vent et ce brouillard étaient 
porteurs de tempêtes, dont cette région abondaït. Nous avons alors 
rencontré une série d’îlots bas. Tandis que nous entrions dans un 
étroit chenal, un endroit d’une remarquable beauté où l’eau était 


claire et où des poissons multicolores s’ébattaient, à cet instant 
j'entendis un sifflement prolongé, semblable à celui d’un monstrueux 
serpent. Il y eut un second sifflement. Et l'instant d’après, nous 
parvint le bruit de milliers de serpents. La mer agitée devint lisse et 
des gouttes d’eau, dures comme la pierre, s’abattirent sur nos 
visages. Des bribes de souvenirs des instructions d’Ulloa me 
revinrent à l'esprit. Juin était le mois du chubasco, ce vent 
accompagné d’averses. Au printemps et en automne, il y avait un 
vent sec, le santana. Mais le vent le plus redouté de toute cette région 
sauvage de la mer de Cortés se levait en janvier. Nous étions en été et 
pourtant, c'était bien lui qui soufflait à présent et nous étions sur son 
chemin. 


— Le cordonazo ! criai-je. 


Le mot s’étrangla dans ma gorge. Cela n’avait aucune importance. 
Aucun de ceux qui se trouvaient dans le bateau n’avait entendu ni 
compris. Bousculés par le vent, nos hommes, à genoux, essayaient de 
s’abriter sous la montagne de provisions au fond de la coque. Le 
marin d’Alarcôn s’accrochaït vaillamment au gouvernail. La première 
rafale avait arraché un cordage. La voile claquaït au-dessus de nos 
têtes telle une bannière. Le marin se leva pour l’attraper mais, 
lorsqu'il s’en saisit, le vent le souleva dans les airs. Il tomba à la mer 
et, comme on peut glisser sur le pont d’un navire, si dure était la 
surface de l’eau qu’il nous dépassa et disparut de notre vue. 


Il n’y avait aucun espoir de le sauver. En vérité, dans nos cœurs, 
nous sentions tous que nous n’en sortirions pas vivants. Ou bien 
nous serions emportés un par un hors de la chaloupe par la poigne 
d'acier du cordonazo, ou nous sombrerions tous ensemble. La 
myriade de sifflements devint un seul cri qui s’enflait, puis diminuaït 
pour s’enfler à nouveau. Une rame, un casque, un sac de farine, le 
fourreau d’une épée, furent balayés par le vent et précipités à la mer. 
La côte s’éloigna. Je vis, d’après le pâle soleil, que nous étions 
entraînés vers le nord-ouest. D’après ce que je me rappelais de la 
carte, la mer était libre de ce côté-là, libre d'îles et de récifs sur 
lesquels nous aurions pu échouer. Nous sommes sortis à grande 
allure des eaux peu profondes où le vent nous avait surpris. Une 
colonne d’eau grise s’éleva derrière nous. Elle souleva notre poupe 
très haut puis nous redescendîmes interminablement, au point qu’on 


eût pu croire que nous allions nous écraser sur les rochers au fond de 
la mer. 


À ce moment, le capitaine Mendoza traversa le bateau à genoux 
sur toute sa longueur et s’empara du gouvernail. S'il ne l’avait fait, 
nous nous serions noyés. En réalité, le bateau refit surface et 
commença à se remplir d’eau. Nous avons écopé à l’aide de nos 
casques, tant et si bien que nos mains se mirent à saigner. Nous nous 
sommes livrés tout l’après-midi à cette occupation sans arrêter un 
instant. Le soleil se coucha et nous étions toujours à l’œuvre sauf 
Roa, le tambour, qui avait l’air d’être mort. Une étoile brilla à l’est. 
Elle était petite et faible maïs se révéla un signe de bonne fortune. Le 
vent s’affaiblit et il n’y eut plus que quelques bourrasques. La lune se 
leva dans un ciel lavé de tout brouillard, transformant les vagues 
grises en argent. Pendant un moment, tout fut calme mais nous 
sommes restés sur le qui-vive. Nous avons regardé le ciel, la mer, 
nous nous sommes regardés sans pouvoir croire que le cordonazo 
avait cessé et que nous étions encore en vie. De la pointe de sa botte, 
le capitaine Mendoza réveilla Roa. 


— Tambour, dit-il, joue-nous un air. Un air gai. 
Roa remua et se redressa. 

— Le tambour est humide, répondit-il. 

— Joue ! ordonna le capitaine. 


Pendant que trois d’entre nous continuions à écoper et que 
Mendoza tenait la barre, Roa frappa son tambour. Le son rendait 
creux mais, pendant que nous dérivions toujours vers le nord, il nous 
remonta le moral. 


Chapitre 4 


Les vagues s’apaisèrent dans la nuit. En installant un roulement — 

deux hommes écopaient pendant que les autres dormaient — nous 

sommes arrivés à garder le bateau à flot. À l’aube, la mer était calme. 
Aux premières lueurs du jour, nous avons inspecté les dommages. 


Ma première pensée fut pour les cartes et les instruments que 
j'avais soigneusement enveloppés quand nous avions quitté le San 
Pedro et placés entre deux sacs de farine. La farine était mouillée 
mais, à mon grand soulagement, les rouleaux étaient intacts, à l’abri 
des attaques de l’eau salée. Nos épées et nos dagues, nous les 
découvrîimes bientôt, avaient commencé à rouiller. L’une des capes 
de Mendoza avait disparu ainsi qu’un petit sac de verroterie que nous 
avions pris pour faire du troc avec les Indiens. La rame et la voile, 
emportées par la première rafale de vent, représentaient nos pertes 
les plus importantes. 


— Nous avons dérivé, dit Mendoza, regardant les instruments que 
j'avais posés sur mes genoux. De combien, à votre avis, monsieur le 
cartographe ? 


— Il m'est impossible de vous le préciser avant midi. Alors, je 
pourrai me fier au soleil, répondis-je. 


— Quelle est votre estimation ? 
— Une dizaine de lieues. 

— À combien serait la côte ? 

— À quelque cinq lieues. 

— Alors, nous devrions la voir. 


— Pas d’où nous sommes, à moins qu’il y ait des montagnes sur la 
côte. 


Et je lui expliquai que, puisque la terre était ronde, l’horizon 
s’abaissait de cinq varas(5) à chaque lieue. Il n’attendit pas que je 
termine. 


— Nous allons nous diriger vers la côte. 


Et il donna des ordres pour la confection d’une voile qui fut 
fabriquée à partir de deux couvertures cousues ensemble et servit à 
cueillir le peu de vent qu'il y avait. Avec l’aide de l'unique rame, nous 
avons fait route vers l’est. À midi, nous avons bu notre première 
gorgée d’eau de la journée de la gourde en peau que Mendoza passa. 
Nos gorges furent bientôt desséchées à nouveau car le soleil dardait 
ses rayons puissants sur nos têtes. Ils tombaient dru et frappaient la 
mer et l’éclaboussaient de milliers d’éclats de lumière qui nous 
blessaient les yeux et nous brûlaient la peau. 


Au crépuscule, nous avons aperçu la terre, basse sur l’horizon. Au 
même instant, moi qui étais à la rame, je remarquai que le bateau 
n’avançait plus et que nous nous dirigions vers le nord-est en filant 
de côté comme un crabe. On aurait dit que la mer tout entière 
s’écoulait de la terre. 


— Je me souviens qu'Ulloa parle de courants très forts dans cette 
partie de la mer, dis-je à Mendoza. Ils sont provoqués par la 
différence de niveau entre la marée basse et la marée haute, une 
différence de vingt pieds. Nous devons être pris dans ces courants. 
En outre, Ulloa affirme qu’un bateau ne peut lutter contre cette 
marée. Il faut attendre qu’elle remonte. 


Mendoza contempla la côte qui se trouvait à moins d’une lieue de 
nous. Son visage se durcit et je vis bien qu'il avait l’intention de 
l’atteindre. Sautant sur ses pieds, il releva la voile pour prendre plus 
de vent et ordonna à Zuñiga de m'aider à la rame. 


— Souquez, fils d'Espagne ! cria-t-il. 

Et souquer, nous l’avons fait jusqu’à ce que nos yeux sortent de 
leurs orbites. La lourde chaloupe ne changea pas de cap. Mendoza 
me poussa pour me remplacer à la rame. Mais le bateau continua à 
s'éloigner de la côte, emporté par la force de la marée. 


Jusqu'à minuit, la marée baissa. Puis, comme on ouvre sa main 
pour libérer un oiseau, elle nous relâcha. À ce moment, en me 
repérant sur l'étoile Polaire, je calculai sa hauteur au-dessus de la 
mer et donc notre position sud et nord. Un jour, un homme sage 
découvrira bien le moyen de calculer la distance d’est en ouest. J’ai 
même entendu dire qu’un navigateur portugais affirme avoir inventé 
une telle méthode. Si seulement il avait été avec nous sur la mer de 
Cortès ! 


— D’après mes calculs, nous avons été repoussés à l’endroit où 
nous étions à midi, dis-je à Mendoza. 


— Mais à combien est la côte ? demanda-t-il. 
— Cela, je lignore. 


— Vous vous dites cartographe et vous ne savez pas reconnaître 
votre gauche de votre droite ! 


Je tentai de lui en expliquer la raison, mais il me tourna le dos et 
leva la voile. Nous avons vogué à nouveau vers l’est. Nous étions trop 
fatigués pour ramer. Nous avons mangé quelques biscuits, bu 
quelques gorgées d’eau et nous nous sommes allongés pour dormir, 
tous sauf le capitaine Mendoza. Il resta à la barre, la gourde de peau 
à présent à moitié vide serrée entre ses genoux. Le soleil se faisant de 
plus en plus chaud, nous avons creusé des sortes de petites grottes 
dans les bagages pour nous abriter lorsque nous ne ramions pas. 
Nous n'avons pas bu d’eau jusqu’au milieu de la journée et alors, 
seulement une gorgée chacun. Des falaises basses et jaunes défilaient 
devant nous et de lourdes vagues s’abattaient sur elles. Pendant tout 
l'après-midi, nous avons cherché un endroit pour débarquer mais 
nous n’en avons vu aucun. La nuit vint et nous avons continué à 
dériver lentement vers le nord. Au matin, les falaises jaunes étaient 
toujours là. Le brouillard s’accrochait à la mer mais le soleil le 
traversa bien vite et nous accabla de nouveau. Nous étions à présent 
totalement épuisés. Aussi restions-nous dans nos cachettes pour n’en 
sortir que lorsque notre tour venait de prendre la barre. 


Nous avons longé une île couverte d'oiseaux. Ils ne bougèrent pas 
tandis que notre embarcation passait, leurs becs rouges ouverts sous 
l'effet de la chaleur. Du sud, des nuages blancs roulèrent vers nous et 
le vent se fit murmure. 


— Dites-nous, vous qui observez le ciel, qui savez lire les cartes, dit 
Mendoza. Dites-nous ce qu’annonce Ulloa sur les nuages. 


Ses paroles sortaient difficilement de ses lèvres gonflées par le 
soleil. Comme les nôtres d’ailleurs. 


— Il dit qu’il pleut en été dans la mer de Cortès. Quelquefois, 
pendant une semaine. 


— Nous sommes en mer depuis cinq jours et il n’a pas plu. 
— J’ai compté, intervint Lunes, c’est six jours et non pas cinq. 


Mendoza haussa les épaules. La réflexion de Lunes me surprit 
parce qu'il n’était pas dans son caractère de discuter. Je fus encore 
plus surpris par le silence du capitaine, car personne, d'habitude, ne 
s’opposait à lui, même sur un détail. 


Les nuages s’élevèrent. De temps à autre, je voyais Lunes qui 
regardait la gourde en peau que le capitaine tenait entre ses genoux. 
Soudain, il se mit debout et pointa un doigt vers l’ouest. 


— Trois galions ! cria-t-il. 
Tout le monde se leva. 


— Je ne vois rien, dit Zuñiga qui louchaït et, de toute façon, ne 
voyait rien d'ordinaire. 


— Toutes voiles dehors, insista Lunes. Regardez ! Là ! 


J'abritai mes yeux et fixai l’horizon jusqu’à ce que des larmes 
coulent sur mes joues pour y sécher là. Je ne distinguais rien si ce 
n’est la mer scintillante. 


— Tu as perdu l'esprit, dit Roa en se rasseyant. 
— Bientôt, tu verras des lacs et des arbres, renchérit Zuñiga. 
Mendoza éclata de rire alors qu’il n’y avait vraiment rien de drôle. 


— C'est un mirage, dit-il. Un instant plus tôt, j'ai moi-même 
aperçu des chutes d’eau. Mais je les ai fait disparaître par ma simple 
volonté. 


— Lunes, toi qui vois tout, aperçois-tu l’amiral Alarcôn en train de 
dévorer une volaille froide pour son petit-déjeuner ? Boit-il du Xérès 
ou du Madère ? 


Lunes resta silencieux. Il se rassit et continua à jeter des coups 
d'œil furtifs vers la gourde. Les nuages blancs se trouvaient à présent 
au-dessus de nos têtes et formaient comme des montagnes couvertes 
de neïge. Au-dessus des montagnes, il y avait de grands châteaux et 
des fortifications et, en dessous, des chevaux au galop et des hommes 
en armes. Lorsque le soleil se coucha, il dora les toits des châteaux 
puis l’or se répandit partout. 


— Les Sept Cités, dit Lunes en regardant les nuages. Toutes en or. 
Même les portes et les dalles sur lesquelles on marche. 


— Capitaine, demanda Roa, y a-t-il de l’eau dans les Sept Cités 
d’or ? 


— Des sources et des ruisseaux, des rivières et des lacs, répondit 
Mendoza. Et des fontaines partout, aussi hautes que les arbres le 
long du Guadalquivir, dans notre belle ville de Séville. 


— Parlez-nous encore de ces fontaines, dit Zuñiga. 


— Je ne peux plus parler, ni de fontaines ni de rien d’autre. Mes 
lèvres sont à vif. Les mots sont dans ma gorge comme des cailloux 
chauffés à blanc. 


— C’est la même chose pour nous, déclara Roa. Mais moi aussi, 
j'aimerais encore entendre parler de ces fontaines. 


Mendoza demeura silencieux. Lunes dit : 


— Il y a aussi de l’or dans les rues qui mènent aux châteaux. Des 
rues pavées d’or avec des dalles si lourdes qu’il faut les efforts de 
deux hommes pour en soulever une. 


Mendoza prit la gourde mais ne la passa pas parmi nous. La tenant 
entre ses mains, il nous donna une gorgée à chacun puis la reboucha. 


— Musiciens, vous allez maintenant nous jouer un air, dit-il. 
Quelque chose de gai, qui convienne aux circonstances. 


Roa prit son tambour et Zuñiga sa flûte. Le soleil donnait à la 
guitare de Lunes la forme d’une gourde mais, ensemble, les trois 
musiciens entamèrent un air à la fois gai et triste. C’était sur cet air- 


là que don Baltazar, mon grand-père, avait chargé les Maures au 
siège de Grenade. 


Chapitre 5 
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La nuit s'installa pendant que nous dérivions toujours vers le nord. 
Je ne me rappelle rien à propos de cette nuit-là, sauf que j'étais 
certain que la mort me guettait. Elle était juste à l'horizon. Elle 
m'attendait là parce que j'avais brisé mon serment fait à l’amiral 
Alarcôn. Le soleil apparut dans un ciel sans nuages semblable au jour 
précédent. Nous sommes passés devant une grande île sans herbe, ni 
arbres, ni buissons. Le soleil était comme une sangsue qui aspirait 
toute l’eau de notre corps. La nuit suivante, par contre, je m’en 
souviens bien. Au crépuscule, le capitaine nous donna une gorgée 
d’eau et un biscuit chacun. Il restait peu d’eau dans la gourde maïs il 
continuait à la garder entre ses genoux, son épée à portée de main. 
Tout était calme et la lune s'était levée lorsque j'entendis derrière 
moi, sur la mer, un crissement. Comme un couteau découpant la 
soie. Le bruit s’amplifia, se rapprocha du bateau et je vis un aiïleron 
sombre filer à côté de nous. Il fit une boucle dans l’eau noire, laissant 
une piste phosphorescente. Un autre aileron fendit l’eau, puis un 
troisième. Peu après, Lunes arriva à quatre pattes jusqu’à l’endroit 
où je me reposais, à la poupe. Il mit sa bouche contre mon oreille. 


— Le capitaine dort, murmura-t-il, je vais prendre son épée et la 
gourde. Puis nous ramerons jusqu’à la côte. Elle est toute proche. 


Écoute. Tu entends le bruit du ressac ? 
— Le bateau va s’échouer, dis-je. Et nous perdrons tout. 
— Tu veux donc mourir ici ? 
— Il vaut mieux ça. 


Lunes se pencha par-dessus bord et trempa sa maïn dans l’eau. Il 
se dressa sur les genoux et dit quelque chose que je ne compris pas. À 
nouveau, il se pencha par-dessus bord et, avant que je pusse l’en 
empêcher, il se glissa dans la mer et se mit à nager lentement en 
s’éloignant du bateau. J’appelai Mendoza mais il était déjà réveillé. 


— JLaissez-le, dit-il. Nous n'avons pas besoin de ce genre 
d’individu. 

Je regardai Lunes nager dans le rayon de lune. Sa tête devint de 
plus en plus petite et je le perdis de vue. Une fois encore, j'entendis le 
bruit des couteaux qui découpaient la soie. Je m’allongeai et fermai 
les yeux mais je ne dormis point. Le temps passa, peut-être une 
heure. J’entendis des mouvements à l'arrière du bateau. C'était 
Mendoza. Il tenait la gourde contre ses lèvres et buvait. Il abaïssa la 
gourde. 


— Dormez-vous, fabricant de cartes ? me dit-il. 
Je demeurai muet, ne voulant pas qu'il sache que je l’avais vu. 


— Vous êtes éveillé, poursuivit-il, je connais le bruit que vous 
faites quand vous dormez. Vous vous demandez pourquoi j'ai bu le 
reste de l’eau sans le partager avec vous ? 


Je ne répondis rien. Je n’aurais pas pu parler même si je l’avais 
voulu. 


— Vous ne me posez pas la question maïs je vais quand même vous 
répondre. En buvant, je sauve ma vie et je sauve les vôtres. Car sans 
moi vous mourrez tous. En outre, j'ai consommé toute l’eau, une 
seule gorgée mais la dernière. Je veux que vous le sachiez. Pas 
Zuñiga. Ni Roa. Ceci est un secret entre nous. 


Il était vrai, pensai-je tandis que j'étais allongé à la proue de la 
barque, que c'était lui seul qui nous avait gardés en vie, à travers 
l'orage et les terribles journées qui l'avaient suivi. Sans lui, le bateau 
se serait échoué ou nous serions devenus fous, comme Lunes, ou 
nous nous serions entre-déchirés. De toute façon, nous aurions péri. 


Comme je l’écoutais en silence, le soupçon me vint qu’il ne songeaïit 
qu’à lui-même, à sauver sa propre vie et non pas les nôtres. C'était 
une traîtrise à laquelle même moi, qui avais brisé mon serment 
envers l’amiral Alarcôn, ne me serais pourtant pas livré. C’est en tout 
cas ce que je me dis à moi-même sans savoir que l’or peut fourvoyer 
les âmes et même les détruire, sans savoir qu’un jour il aurait le 
même effet sur moi. Mendoza retomba dans le silence. Le bateau 
glissait vers le nord, emporté par le courant. Tout autour de nous, le 
monde était argenté et scintillant. Pendant la nuit, la mer changea. 
Elle avait à présent la couleur d’un parchemin, traversée de coulées 
sombres et de bouquets d’algues qui flottaient. Les falaises avaient 
disparu et, à leur place, se dressaient des dunes basses qui 
s’étendaient vers l’est. Mendoza déploya la voile délabrée et mit le 
cap sur elles. Comme il n’y avait pas de vent, il prit la rame. 


Nous étions tous trop faibles pour l'aider. Nous avancions 
lentement sur l’eau plate, qui se mit bientôt à briller tel un bouclier 
bien briqué. Aucun de nous n’imaginait qu'il pourrait atteindre la 
côte. Tous, sauf le capitaine Mendoza, nous avons prié Saint Nicolas 
de Mira et recommandé nos âmes à Dieu. Des nuages arrivèrent du 
sud. À nouveau, ils se rassemblèrent pour former des châteaux et des 
murailles mais personne n’y prêta attention. Tout à coup, Roa se leva 
avec difficulté. Il était très gros et cela lui prit quelque temps. 


— Je meurs de soif, cria-t-il, j'ai du feu dans la gorge ! 


Il s’avança tout courbé vers Mendoza qui tenait la gourde vide 
entre ses genoux. 


— Nous boirons à midi, dit le capitaine. (Il lâcha la rame pour 
s'emparer de son épée). À midi seulement. 


Roa regarda l’épée. Il recula en marmonnant. Puis il se jeta sur le 
bastingage et se mit à battre l’eau de ses mains. J’essayai de le tirer 
mais il se dégagea. D'un bond, il fut hors du bateau et commença à 
boire avidement l’eau salée. Il s'arrêta soudain et leva la tête vers 
moi. Une étrange lumière brillait dans ses yeux. 


— De l’eau ! hurla-t-il. C’est de l’eau ! 


Ce fut un cri rauque, inhumain, qui atteignit mon oreille. Le cri 
d’un dément. Mendoza lui tendit la rame et lui ordonna de s’y 
accrocher. Roa n’obéit pas. Il s’allongea sur le dos et laissa l’eau salée 
lui remplir la bouche. Il émettait des bruits bizarres, des sortes de 


gargouillis et frappait la surface de ses bras. Puis il se calma et nagea 
jusqu’au bateau. Il demanda son casque. Je trouvai le casque et me 
penchai par-dessus bord, prêt à agripper Roa. Mais, quand je lui 
tendis le casque, l’homme m’échappa. Poussant des cris incohérents, 
il remplit le casque à moitié et le brandit en l’air. Mendoza s’en saisit 
pendant que je réussissais à attraper Roa par le bras. 


— Buvez ! cria Roa. 


Mendoza porta le bord du casque à ses lèvres, dans le simple but, 
pensai-je, de faire plaisir à Roa. L’instant d’après, le capitaine 
renversait la tête et faisait ruisseler l’eau sur son visage. Il rit, prit 
une gorgée et rit encore. Il me passa le récipient. D’un saut, il fut 
dans la mer et se mit à nager comme un dauphin. L'eau était fraîche 
à mes lèvres, aussi fraîche que si on venait de la puiser du puits. J’en 
avalai une grande lampée. Soudain, je me souvins d’une note sur la 
carte d’Ulloa, qui disait qu’à l'embouchure de la rivière de Bonne- 
Conduite, à l’endroit où elle se jetait dans la mer de Cortès, à cet 
endroit précis existait un petit lac d’eau douce. Depuis le crépuscule, 
lorsque je m'étais aperçu du changement de couleur de la mer, nous 
voguions sur ce lac. Et par quelque bonne fortune, par un miracle, au 
moment où la marée était étale. Car, à marée haute, ainsi que l’avait 
noté Ulloa, la mer s’engouffrait dans l'embouchure et le lac d’eau 
douce disparaissait. Oui, par miracle, nous nous trouvions à 
l'embouchure de la rivière, sur le lac d’eau douce que l’amiral Ulloa 
avait découvert. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le vingt-quatrième jour de septembre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Le geûlier a terminé ses rondes nocturnes et j'entends le cliquetis 
de ses clés tandis qu’il monte l'escalier. Il m’a apporté mon souper 
mais, encore mieux, une nouvelle liasse de papier. Pendant que mes 
souvenirs sont encore frais, je vais écrire tout ce qui s’est passé en ce 
jour, mon septième jour de prison, à la veille de mon procès. Au 
milieu de la matinée, don Felipe est venu dans ma cellule. 


— L'Audiencia Real a nommé un avocat pour vous défendre, 
m'annonça-t-il. Le gentilhomme attend en haut. (Il me tendit un 
peigne et un rasoir bien aiguisé). Vous ne pouvez le rencontrer dans 
cet état. 


Tandis que je commençais à me raser, don Felipe continua : 


— Lorsque vous parlerez avec l’avocat, faites bien attention à ce 
que vous allez dire. Que vous soyez innocent ou coupable a peu 
d'intérêt pour lui. Ce qui le préoccupe, c’est le trésor. Et il tentera par 
tous les moyens de vous en faire parler. Aussi, exprimez-vous avec 
parcimonie, señor, et beaucoup de prudence. En outre, n’oubliez pas 
qu'un procès devant l’Audiencia n’est pas un procès ordinaire. 
L’Audiencia établit ses propres règles. Gardez bien cela à l’esprit, cela 
vous évitera maintes confusions. 


Nous avons monté les marches ensemble, les deux Indiens de don 
Felipe sur les talons. Douze marches en tout et nous sommes arrivés 
sur un vaste palier où se trouvait une guérite. À l’entrée de la guérite, 
un homme à la barbe pointue était appuyé sur un mousquet. Tout en 
suivant don Felipe à travers le palier, j'entendais des bruits de voix 
en dessous. Ils provenaient d’une rangée d’ouvertures étroites 
découpées dans la pierre et ornées de barreaux. 


— Des prisonniers, expliqua don Felipe. On leur descend leur 
nourriture à l’aide de cordes. Nous avons d’autres cellules encore 
plus petites, si petites qu’un homme peut s’accroupir mais pas se 
mettre debout. D’autres encore ne sont que de simples trous dans les 
falaises, à moitié remplis d’eau à marée haute. Il existe également 
une grotte dans laquelle une douzaine d’hommes sont attachés, les 
bras liés à des anneaux fixés sur la paroi et la marée leur monte 
jusqu’au menton deux fois par jour. (Sa voix résonnait d’une touche 
de fierté, de menace aussi). Dans toutes ces cellules, reprit-il, les 
hommes meurent en quelques semaines ou deviennent fous. Vous 
voyez donc, caballero(s), à quel point vous êtes fortuné. 


À l’autre extrémité du palier, une seconde volée de douze marches 
menait à une large esplanade. Par-delà une étendue d’eau se 
dressaient les toits rouges de la cité de la Vraie Croix. Tout ce que je 
voyais était nouveau pour moi, ayant été transporté dans la 
forteresse de nuit. Nous avons traversé l’esplanade pour nous diriger 
vers une tour de pierre et don Felipe m'introduisit dans une petite 
pièce crasseuse où était assis un jeune homme à peine plus âgé que 
moi, dans les vingt ou vingt et un ans. Il s’appelait Pablo Gamboa et 
portait un pourpoint propre mais usé jusqu'à la corde, orné de 
dentelles défraîchies aux poignets et autour du col. Son âge et sa 
visible pauvreté me découragèrent. D’une voix mince et mal nourrie, 
après un petit salut poli, il me dit : 


— Souhaitez-vous plaider coupable ou non coupable de 
l'accusation de fraude contre Sa Majesté le Roi ? 


Je répondis : 
— Coupable. 


Cela le surprit. Ses yeux, déjà grands et comme affamés, 
s’agrandirent encore. 


— Vous avez donc dépossédé le roi de sa part du trésor que vous 
avez en votre possession et vous avez l'intention de plaider 
coupable ? 


— Le trésor n’est pas en ma possession. 
— Où est-il alors ? demanda l'avocat. 
Je répondis en me rappelant les conseils de don Felipe : 


— Dans la terre des Sept Cités. 


— Si c’est le cas, l'affaire est simple. Donnez au roi la part qui lui 
revient de droit et j'implorerai sa clémence. 


— Le trésor est caché. À jamais. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire qu’il est enfoui dans un endroit secret que nul ne 
peut trouver. 


— Vous ne souhaitez donc pas donner sa part à Sa Majesté ? 
— Non. 


L'avocat Gamboa regarda ses doigts, minces et jaunâtres, puis, 
après un moment, me regarda. Il semblait penser que j'étais fou. 


— Très curieux, marmonna-t-il. Comment vais-je présenter votre 
cas devant l’Audiencia Real ? Et réclamer la clémence pour un 
individu qui défie si ouvertement le roi ? 


— Je ne défie pas le roi. Je refuse de révéler où l’or est caché. C’est 
tout. 


— Et pour quelle raison ? 


— Pour une raison qui m'appartient. Qui ne peut être d’aucun 
intérêt pour le roi ou l’Audiencia Real. 


L'avocat Gamboa secoua la tête. Il était clair à présent qu’il pensait 
avoir affaire à un dément. Il me demanda si je connaissais la sévérité 
des peines encourues pour le crime que j'avais commis. Lorsque je 
répondis oui, il secoua encore une fois la tête et, m’escortant jusqu’à 
la porte, m'affirma qu’il allait porter à mon cas son attention la plus 
grande. Pendant que nous revenions dans ma cellule, don Felipe, qui 
avait écouté derrière la porte, me commanda de ne pas dévoiler 
l'emplacement du trésor. Mais à peine étions-nous rentrés dans la 
cellule, la porte bien fermée, que son expression changea. 


— La carte, dit-il, comment progresse-t-elle ? 
— Lentement. Dans mon esprit seulement. 


— Dans votre esprit ? (Il avança de deux pas vers moi). Vous avez 
été dans la terre de Cibola. Là, vous avez trouvé un grand trésor et, 
là, vous l’avez caché. Puisque vous êtes cartographe, vous avez 
certainement pris des relevés détaillés. Les degrés de latitude, 


certaines caractéristiques du paysage — les rochers, les ruisseaux, les 
collines, les montagnes — concernant cette cachette. Ces notes-là, 
vous devez les avoir. 


— J’ai effectivement pris des notes sur le pays. Mais pas de la 
cachette. Et ces notes sont dans la ville de Mexico. 


— Où ? 

Don Felipe approcha la chandelle tout près de mon visage comme 
si cela pouvait l’aider à vérifier que je disais la vérité. 

— Où cela dans la ville de Mexico ? 


— Près du Zocolo, dis-je. Dans une fonda( appelée les Trois 
Frères. Je les ai laissées au propriétaire le jour où l’on m’a amené à 
Veracruz. 


Don Felipe reposa la chandelle. 


— Je vais envoyer un messager à cette auberge, dit-il. Dans moins 
de six jours, il sera de retour. S’il revient sans les notes, alors, señor, 
vous passerez le reste de votre vie dans un trou. On vous mettra 
d’abord dans une de ces minuscules cellules où l’on descend la 
nourriture à l’aide d’une corde. Puis, si vous êtes encore vivant, dans 
la grotte où la marée monte et descend. 


Je protestai : 


— Les notes ont pu être volées ou perdues. Les Trois Frères ne 
sont pas l’endroit le plus sûr de Mexico. 


— Volées ? Perdues ? Est-ce que, d’après ces notes, un voleur peut 
comprendre où l’or est caché ? Est-ce que n'importe qui peut 
comprendre ? 


— Non. Elles ne peuvent être déchiffrées que par moi. 
— Excellent ! À présent, priez. Priez que les notes soient encore là. 


Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit puis, se ravisant, la referma. Il 
alla dans un coin de la cellule et là, à genoux, retira une pierre 
branlante. Derrière la première, une seconde pierre, puis une 
troisième. Derrière les trois pierres, une ouverture assez grande pour 
contenir un petit paquet. 


— Servez-vous de ceci pour cacher la carte que vous ferez, dit-il en 
remettant les pierres en place. Et aussi le journal que vous tenez. 


Je ne lui confiai pas que j'avais déjà trouvé une cachette dans le 
mur, bien meilleure que celle qu’il venait de me montrer et où je 
compte ranger ce journal. La même étoile brille derrière les 
barreaux. Je devrais connaître son nom mais je l’ignore. La mer est 
calme. Loin, en bas, j'entends les gémissements d’un pauvre être. 
Avant l’ouverture de mon procès qui doit avoir lieu demain, je vais 
raconter notre rencontre avec Zia et le père Francisco, la découverte 
de la ville oubliée de Chichilticale et la malédiction prophétique du 
vieillard. 


Chapitre 6 


Là, à l'embouchure de la puissante rivière de Bonne-Conduite, là 
où ses eaux se jettent dans la mer de Cortès, nous avons bu tout 
notre soûl et plus encore. Trop faibles pour remonter dans le bateau, 
accrochés à la coque ou à la barre, nous avons dérivé vers une rangée 
de dunes. Au bout d’un moment, alors qu’il nous semblait que nous 
n’atteindrions jamais la côte, des courants favorables nous y 
poussèrent. Ils nous portèrent dans un lagon où pataugeaient des 
échassiers et, aussi doucement qu’une mère avec son enfant, nous 
déposèrent sur le rivage. Nous nous sommes reposés deux jours sur 
les bords du lagon pour regagner des forces. Le troisième matin, tôt, 
les bagages sur nos épaules, nous avons pris la direction du sud-est. 
Nous avions choisi de partir dans cette direction pour deux raisons. 
Directement à l’est, qui était, en principe, la route pour Cibola, du 
moins le capitaine Mendoza le pensait-il, la voie était coupée par des 
marais et des estuaires. Plus important encore, il nous fallait 
rejoindre Juan Torres et les chevaux. Sachant que nous avions été 
déportés vers le nord par l'orage, il suivrait probablement la côte en 
espérant croiser notre chemin. Le matin du cinquième jour, n’ayant 
accompli que neuf lieues avec nos lourds fardeaux, il fut décidé 
d'envoyer Roa tout seul en éclaireur, dans l’espoir qu’il découvrirait 


un village où il pourrait trouver de l’aide. On dit, parmi les pauvres 
de Séville, que la chance c’est comme le pain — parfois toute une 
miche, parfois pas une miette. Cette fois, la chance était avec nous. 
Dès que nous avons fait halte pour camper cet après-midi-là, nous 
avons vu de la fumée qui s'élevait d’un canyon non loin. Peu de 
temps après, Roa accompagné de trois Indiens vint au-devant de 
nous et nous guida jusqu'à un village regroupant de nombreuses 
huttes qui s’appelait Avipa. La chance resta avec nous. À l’extrémité 
du village, une foule s’était rassemblée autour d’un Espagnol à 
cheval. C'était Juan Torres, maréchal-ferrant, armurier et écuyer du 
capitaine Mendoza. 


Quand il nous vit, il mit la jument rouanne au galop, éparpillant la 
foule d’indiens qui poussa des cris de terreur. 


— Je croyais ne jamais vous revoir, dit-il, en sautant de cheval. Je 
n'étais dans ce village que depuis un moment lorsque j'ai vu sortir 
d’une hutte Benito Roa. 


— Vous ne devriez pas être si heureux de nous revoir, répliqua 
Zuñiga. Car, dorénavant, nous allons placer les bagages sur la jument 
et vous, señor, irez à pied comme le reste de la troupe. 


— La marche ne me fait pas peur après les lieues que je viens de 
faire à cheval, répondit Torres. Il m’a semblé que je traversais toute 
l'Espagne, amigos. 


Torres était un petit homme à la langue bien pendue et ses yeux ne 
demeuraient jamais longtemps fixés au même endroit. Je l'avais 
rarement aperçu à bord du San Pedro maïs, chaque fois que je l’avais 
rencontré, je n'avais guère sympathisé avec lui. 


— J’ai eu de nombreuses aventures, dit-il, que je vous raconterai 
une fois que j'aurai mangé. 


— Nous ne sommes pas dépourvus d'histoires non plus, assura 
Mendoza. Nous avons établi notre camp en dehors du village, près 
d’un ruisseau. 


On nous apporta un merveilleux dîner de lapin rôti à la broche, de 
petites courges et de melons jaunes qui se révélèrent d’une douceur 
extrême. 


Pendant que nous mangions, un groupe d’Indiens nous observait 
de loin en silence. De temps à autre, l’un d’entre eux se levait et allait 


à l'endroit où les chevaux étaient attachés, marmonnait quelque 
chose entre ses dents puis revenait se rasseoir en silence. 


— Nous allons monter la garde ce soir, décréta Mendoza. Et ceux 
qui ne veilleront pas dormiront les yeux ouverts. 


La première garde me revint. La lune s'était levée et je marchais le 
long du ruisseau, mousquet à l'épaule, lorsqu'un cri et des 
aboiements de chiens m'arrêtèrent. Il y eut un autre cri, 
l’embrasement d’une torche, le bruit de sabots ferrés qui frappaient 
la pierre. Je me précipitai pour alerter mes compagnons mais 
Mendoza, Zuñiga et Roa couraient déjà vers le village. Incertain de ce 
que j'avais entendu et craignant une attaque, je retournai auprès des 
chevaux. J'étais là depuis peu de temps lorsque trois cavaliers 
sortirent du village et se dirigèrent vers le ruisseau, la lumière de 
leurs torches étincelant sur leurs casques. Ils étaient suivis d’un 
jeune Indien et d’un prêtre dont la robe était remontée jusqu'aux 
genoux. 


Ces gens, comme nous devions l’apprendre, appartenaient à 
l’armée de Coronado. Ils avaient été envoyés à la recherche de 
l'amiral Alarcôn et avaient voyagé pendant trois jours depuis une 
vallée où Coronado avait dressé son camp. Le chef du groupe, 
l'enseigne Gomez, nous raconta que pendant un mois, avant de 
découvrir cette vallée, l’armée avait avancé avec des demi-rations. 


— Les moutons ont commencé à perdre leurs sabots et nous les 
avons abandonnés derrière nous. Les porcs se sont transformés en 
sacs d’os. Les vaches et les mules sont mortes. Des hommes aussi 
sont morts. Enfin, de désespoir, Coronado a décidé de laisser le gros 
de l’armée marcher à sa propre allure et a détaché une petite troupe 
de cent personnes en avant-garde. Il est à présent installé dans une 
vallée où le gibier, l’eau et l’herbe sont en abondance et les Indiens 
amicaux. Mais un long voyage nous attend encore jusqu’à Cibola. 
Nous avons besoin des vivres que l’amiral Alarcôn convoie. 


— J’ignore où est l’amiral, déclara Mendoza qui décrivit la tempête 
que nous avions essuyée. Si ses galions n’ont pas sombré, ils ont dû 
s’échouer sur la côte. 


En disant cela, Mendoza me regarda. C'était pour m’avertir de me 
taire. De ne pas révéler ce que je savais — que l’amiral Alarcôn avait 


décidé d’avancer pendant deux jours après que nous l’eûmes quitté 
puis de jeter l’ancre pour attendre Coronado. 


— Est-il possible qu’il ait trouvé l'embouchure de la rivière de 
Bonne-Conduite ? demanda Gomez. 


. — Nous en arrivons et nous ne l’avons pas vu, répondit Mendoza. 
À mon avis, ses bateaux ont dû être pris dans le même orage que 
nous. 


— Mais il est possible qu’ils aient survécu à la tempête, fit 
remarquer Gomez. Comme vous-mêmes. 


— Si cela est, où sont-ils ? Comment les repérer sur cette mer 
immense ? Et si par hasard nous y parvenons, dans quel état sera 
leur cargaison ? 


Une fois encore, le capitaine Mendoza me lança un regard qui 
m'intimait de me taire. 


C'était le chef de notre groupe, pensai-je, mon supérieur. Je ne 
pouvais le contredire. Et si j’informais Gomez des plans d’Alarcôn, 
cela ne serait d'aucune utilité parce que la tempête les avait 
certainement modifiés. En outre, tout ce qu'avait dit le capitaine était 
vrai. Les navires étaient probablement perdus. Et s’ils ne l’étaient 
pas, les vivres qu'ils transportaient devaient avoir subi des 
dommages. Et puis, si les bateaux avaient résisté, où étaient-ils ? 


Ce fut ce que je me dis tandis que j'écoutais les deux hommes. 
Mais, à présent, alors que je suis assis à mon banc et que j'écris ce 
dont je me rappelle de cette nuit à Avipa, je sais que tous ces 
arguments voulaient excuser mon silence. J'étais inquiet. Non, j'étais 
dans un état de grande excitation. Je voulais atteindre le pays de 
Cibola comme Mendoza, mais pour des raisons différentes. Je ne 
songeais qu'à la carte des Sept Cités d’or que j'allais dessiner ; la 
carte que, jusqu’à présent, personne n'avait encore pu dresser. 


J'objectai donc : 


— Si les bateaux ne sont pas au fond de la mer, ce qui semble 
probable, combien de semaines nous faudra-t-il pour les retrouver ? 


C'était une question adressée à Gomez, maïs ce fut Mendoza qui y 
répondit aussitôt. 


— Je vais vous dire. Le temps que nous les trouvions, si nous les 
trouvons, que les animaux soient transportés sur la côte et les vivres 
déchargés et apportés au camp, la neige nous surprendra. 


— Coronado est en chemin depuis des mois. Il doit mourir 
d’impatience d'atteindre Cibola, ajoutai-je. 


— Lorsque la cordillère sera couverte de neige, poursuivit 
Mendoza, l’armée sera bloquée jusqu’au printemps. 


Je m'éloignai, laissant les deux hommes discuter. Ce qu’ils firent 
fort avant dans la nuit. Mais à l’aube, nous nous mîmes en route pour 
le camp de Coronado. Aucun pouvoir sur Terre n’aurait pu retenir 
Mendoza ni, hélas, me retenir. 


Chapitre 7 


AK, 
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Tout le village était réveillé lorsque nous sommes partis. C'était 
plus pour voir les chevaux que nous autres Espagnols. Les Indiens se 
tenaient sur le seuil de leurs huttes, contemplant avec crainte et 
respect ces animaux aux longues jambes. Près de l’une des huttes, 
j'aperçus un troupeau de dindes et, pensant aux peintures dont 
j'aurais besoin pour dessiner mes cartes, je m’arrêtai pour demander 
si je pouvais acheter quelques œufs. 


La vieille femme qui possédait le troupeau comprit mes gestes 
indiquant une dinde en train de pondre. Je me sentis très ridicule en 
m'’accroupissant dans la poussière mais, lorsque je lui montrai cinq 
doigts et lui tendis quelques verroteries, elle alla me chercher des 
œufs, tachetés de marron et encore chauds. J'aurais préféré les œufs 
frais d’une poule mais il n’y avait aucun volatile de ce genre dans le 
village. 

L’enseigne Gomez et deux soldats avaient pris la tête de notre 
groupe. Mendoza chevauchait derrière eux sur la jument rouanne, la 
pouliche sur ses talons. Ensuite venaient le jeune Indien au corps 
souple et le prêtre, le père Francisco, qui avait une jambe plus courte 
que l’autre et boiïtait. Zuñiga, Roa et moi fermions la marche. Nos 


bagages avaient été chargés sur les bêtes de somme et, pendant un 
bon moment, nous avons réussi à garder l'allure. À distance 
respectueuse, une bande d’indiens curieux nous suivait. Mais, au 
pied de la première colline, ils disparurent. Le jeune Indien leur 
adressa un geste, que je pensais être une impolitesse, puis sortit de la 
piste et m’attendit en riant. 


— Pourquoi ris-tu ? demandai-je. 

— À cause des Indiens. Ceux qui se sont cachés dans les buissons. 
Ceux qui n’ont jamais vu un cheval de leur vie. 

— Tu es très jeune, tu n’as pas dû en voir beaucoup non plus, 
remarquai-Je. 


— J'ai treize années et deux cent six jours et j'ai déjà vu beaucoup 
de chevaux. Des douzaines. De toutes couleurs. (Il jeta un coup d'œil 
dans la direction de Mendoza). Mais je n’en ai jamais vu d’aussi beau 
que celui du capitaine. Il est de la couleur d’un nuage d’orage, juste 
avant que la pluie ne tombe. Et le petit aussi est très beau. J’aimerais 
bien monter sur son dos un jour. 


— Il est encore trop jeune pour être monté. 
— Un jour. 


— Quand il sera en état, tu ne pourras quand même pas le monter. 
Sais-tu pourquoi ? 


— Je sais pourquoi. C’est à cause d’un homme qui s’appelle Cortès. 
Celui qui a tué tous les Aztèques. II a fait une loi qui interdit aux 
Indiens de posséder un cheval. Ou de le monter. N'est-ce pas vrai ? 


— C'est vrai. 
Le jeune garçon me lança un regard de côté et se remit à rire. 


— Savez-vous ce que les Indiens d’Avipa m'ont demandé juste 
avant de s’enfuir pour se cacher dans les buissons ? Je secouai la tête. 


— Ils ont dit que ces animaux avaient de grandes dents et qu’avec 
ces dents-là, ils devaient manger les gens. J’ai dit que oui, ils 
mangeaient les gens mais qu’ils préféraient par-dessus tout les 
Indiens. 


— C’est pour cela qu’ils se sont enfuis ? 


— Oui, maïs c’est bien. Ces gens d’Avipa sont des voleurs. Pendant 
qu'on leur parle, ils vous volent. Ils prennent les choses avec leurs 
doigts de pied qui sont aussi habiles que leurs mains et ils les cachent 
dans leurs vêtements. Ils font cela sous vos yeux. 


Le jeune garçon s’exprimait clairement en espagnol mais avec de 
longues pauses et de curieux bruits entre chaque mot. 


— Où as-tu appris notre langue ? 


— Auprès du capitaine Coronado. Et aussi, avant cela, dans la 
maison de don Alessandro, l’alcade de Compostela. J'étais la 
servante de ses enfants, neuf en tout. 


— Servante ? dis-je, surpris. Comment un garçon peut-il être 
servante ? 


— Je ne suis pas un garçon. Je m'appelle Zia. 


Zia était très mince, tout en bras et en jambes, droite comme un I, 
grande pour ses treize ans et deux cent six jours, avec des os d'oiseau 
et des yeux qui, parfois, semblaient fondre. À ce moment, tandis 
qu’elle me regardait, ils étaient de la couleur de l’obsidienne. 


— Avez-vous jamais entendu un garçon s'appeler Zia ? me dit-elle. 
— Non. Ni une fille d’ailleurs. 


— Alors, vous n’avez pas entendu grand-chose. L’instant d’après, 
elle avait disparu et grimpaïit avec agilité sur les rochers. Maïs, avant 
peu, elle était revenue. 


— Où avez-vous appris la langue que vous parlez ? Elle ne 
ressemble pas à celle du capitaine Coronado. Ni à celle de don 
Alessandro. 


— Dans le pays d'Espagne. Dans une ville appelée Ronda, où je 
suis né. 
— Dans ce pays, est-ce que tout le monde parle cette langue ? 


— Oui, mais il y a beaucoup de dialectes, comme tu viens de le 
dire. 


— Ïci aussi, il y a plusieurs façons de parler. 
— Combien en connais-tu ? 


— Six, répondit fièrement Zia, et elle les énuméra une par une en 
comptant sur ses doigts. Mais je ne connais pas bien la langue 


d’Avipa. On dirait des cris de chats quand ils se battent. 


Zia portait une veste en daim et, serrée par une ceinture de corde, 
une tunique de velours rouge qui semblait avoir été confectionnée 
dans une vieille cape de soldat. Mais c'était son chapeau qui attirait 
le plus mon œil. Attachées au bord, se balançaient des petites boules 
de laine rouge mélangées à des clochettes d'argent qui 
tintinnabulaient à chacun de ses pas. 


— Est-ce un chapeau de ton pays ? 


— Oui. De Nayarit, qui est proche de la ville de Compostela. 
Voulez-vous que je vous en parle ? 


Avant que je pusse répondre et pendant toute la lieue suivante, Zia 
me raconta Nayarit, son père qui était mort peu après sa naissance, 
sa mèêre qui était la couturière de Coronado avant de tomber malade. 
On l’avait enterrée le long de la piste, près de Culiacân. 


— Etes-vous venu comme les autres, pour trouver l’or dans la terre 
de Cibola ? demanda-t-elle. Rêvez-vous d’or ? 


— Non. 
— Pourquoi ? Les autres le font bien. 


— Parce que je suis un cartographe. Je dessine des cartes. Et donc, 
je rêve de cartes. Sais-tu ce qu'est une carte ? 


— J’en ai vu une qui appartient au capitaine Coronado. (Elle 
regarda le rouleau que je portais sous le bras). Ce sont des cartes que 
vous avez là ? 


— Des cartes et des couleurs pour les faire. Du papier, de l’encre, 
des pinceaux et des crayons. 


— J'aimerais beaucoup voir ces cartes. 

— Je te les montrerai un jour. 

— Maintenant ? 

— Plus tard. 

— Quand nous serons au camp de Coronado ? 

— Oui. Là. 

Elle scruta mon visage pour s’assurer que je ne lui mentais pas. 
Puis d’une poche de sa tunique, elle tira un petit animal, qui 


ressemblait à un rat avec de longues pattes de derrière et le déposa 
sur la paume de sa main. 


Je l’interrogeai : 
— Qu'est-ce que c’est ? 


— Un aguatil. C’est un animal qui vit dans le désert et ne boit 
jamais d’eau. Il n’aime pas l’eau. Il s'appelle Montezuma. 


Je doutais de son histoire mais pourtant elle était vraie. Dans les 
jours à venir, lorsque les chevaux et les hommes souffriraient de la 
soif, cette petite créature se porterait à merveille, tirant des graines 
qu’elle mangeaiït l’eau qui lui était nécessaire. 


— À présent que je vous ai montré mon porte-bonheur, dit-elle, je 
voudrais voir les cartes. 


— Plus tard. 

— Au camp de Coronado ? 

— Oui. 

Remettant Montezuma dans sa poche, elle partit en bondissant 
vers la tête de la colonne. Notre chemin passait à travers des champs 
de cactus et nous avancions lentement. Nombre de ces plantes 
étaient aussi hautes que des arbres, en forme de croix. D’autres 
ressemblaient à de petites barriques, d’autres encore à de simples 


buissons. Mais toutes étaient recouvertes d’épines ou de griffes, 
pointues comme des aiguilles et douloureuses au toucher. 


Mendoza vint nous stimuler. Sur ses talons trottait un gros lévrier 
aux yeux jaunes et aux mâchoires puissantes. Gomez avait emmené 
le chien avec lui et je l'avais vu rôder autour de notre camp à Avipa. 


— Comment trouvez-vous Tigre ? me demanda-t-il. Je viens de 
l'acheter à Gomez. Je ne l’ai payé qu’un peso, une affaire, hein ? 


— Rien que sa queue le vaut, dis-je. (Et c'était vrai, car elle était 
très longue et balayaït l’air en larges mouvements). Oui, c’est une 
bonne affaire. 


— Il a un défaut cependant, admit Mendoza. Il a été entraîné à 
attaquer les Indiens. Mais, comme les choses ont tourné, il les 
préfère, au contraire, aux Espagnols. Enfin, je vais lui donner 
quelques leçons pour lui faire changer d’idée. 


De temps en temps au cours de la matinée, Mendoza nous 
encouragea à aller plus vite. Mais, à midi, nous n’avions couvert que 
trois courtes lieues. Ce fut alors qu’il décida de partir en avant avec 
Gomez et les soldats et de laisser le reste d’entre nous avancer à son 
rythme. 


— À présent, nous allons pouvoir voyager comme nous le voulons, 
dit le père Francisco. À présent, nous allons pouvoir jouir du paysage 
et de ce qui vit, rampe, vole et pousse autour de nous. Contempler les 
collines, les montagnes et les nuages d’un œil tranquille. 


Les champs de cactus disparurent maïs, à cause du père Francisco, 
notre marche demeuraïit lente. Il était sans cesse en train de sortir de 
la piste de son petit trot saccadé, pour ramasser une feuille, une fleur 
ou un insecte qu'il recueillait soigneusement dans un grand sac en 
cuir. Aussi sec que la croix de bois qu’il portait sur son dos, quatre 
fois plus âgé que moi, il était pourtant plus résistant et semblait 
infatigable. Malgré le père Francisco, nous sommes arrivés à la nuit 
tombée, le troisième jour, en haut d’une colline boisée. À travers les 
arbres, bien en dessous, j’aperçus une grappe de lumières pas plus 
grande que ma main. 


— L'armée de Coronado, dit Zia. Avant la moitié de la nuït, nous 
serons au milieu de ces lumières. 


Mais nous étions tous fatigués, sauf le père Francisco, et nous 
avons décidé de camper sur la colline. Nous nous sommes régalés de 
viande de daim séchée et de melons. Après cela, nous sommes restés 
à regarder le camp de Coronado et le paysage obscurci qui s’étendait 
vers le nord. 


Je demandai à Zia si elle connaissait cette région par-delà les 
montagnes que j'avais vues au soleil couchant. 


— Je suis allée dans cette vallée deux fois déjà, dit-elle. Une fois 
avec mon oncle et nous avons rapporté des perroquets multicolores 
que nous avons vendus. Je n’ai jamais été plus loin maïs je connais 
des histoires sur la terre qui s’étend au-delà. La terre de Cibola et des 
Sept Cités d’or. 

— Raconte-moi ce que tu as entendu. Pas à propos de l’or car de 
cela, j'en ai les oreilles rebattues. 


— Si, raconte-nous sur l’or, dit Roa. 


— Oui, l'or, dit Zuñiga. 
Zia se tourna vers moi. 


— Vous voulez que je vous parle de la région par-delà les 
montagnes pour en faire des dessins ? 


— Non. 


— Je vais apporter le rouleau qui contient le papier, les pinceaux et 
les couleurs. 


— Tant que je n’ai pas vu le pays de mes propres yeux, je ne peux 
faire de dessins. 


— Alors, pourquoi voulez-vous que je vous en parle ? 


— Parce qu’il éprouve de la curiosité, intervint le père Francisco. 
Peut-être pas tant que toi. Toi, tu en as comme dix filles à la fois. 


J'en appris peu de la bouche de Zia cette nuit-là parce qu’au beau 
milieu d’une phrase, elle bâilla et s’endormit. Peu après, je rêvai que 
je me trouvais au milieu de montagnes d’une beauté surprenante, où 
poussaient de grands pins et cascadaient de hautes chutes d’eau à 
travers l'air cristallin. Et lorsque je voulus prendre mes couleurs et 
mes pinceaux, je découvris qu'ils avaient disparu. Zia les avait volés 
et elle couraïit si vite dans les boïs que je ne pouvais la rattraper. 


Chapitre 8 


On se mit en route aux premières lueurs de l’aube. La vallée 
baignait encore dans l’obscurité mais, ici et là, des feux flambaient. 
Tandis que nous descendions plus encore, j’aperçus des hommes qui 
s’affairaient dans le camp, des files de chevaux, de mules et d’ânes 
qui allaient s’abreuver, des enfants et leurs mères qui se lavaient 
dans le ruisseau. Une heure après le lever du soleil, nous étions 
encore en train de nous frayer un chemin parmi les épais fourrés. 
Des voix et des hennissements montaient jusqu'à nous. Une 
trompette sonna, l’écho lui répondit des collines. Soudain, tel un gros 
serpent qui déroulerait ses anneaux, la masse prit forme. Les 
anneaux s’allongèrent et se transformèrent en une armée en marche. 
En tête caracolait un homme revêtu d’une cuirasse dorée et d’un 
casque orné d’une haute plume noire. 


— C’est le capitaine Coronado, dit Zia. D'ici vous ne pouvez pas la 
voir, mais sa barbe est rousse et toute bouclée. 


Derrière Coronado chevauchaient ses officiers et ses serviteurs, les 
pages et d’autres montures. Puis cinq prêtres les suivaient, portant 
des croix, ainsi qu'une colonne de gens d’armes à pied, de 


nombreuses bandes d’indiens, leurs femmes et leurs enfants, des 
porcs, des moutons et des bêtes de somme. 


Tandis que les premiers défilaient sous nos yeux, Roa pointa le 
doigt sur un cavalier en pourpoint jaune. Il mit ses mains en porte- 
voix et cria « Holà ! ». C'était le capitaine Mendoza. Monté sur la 
jument rouanne, il se tenait très droit, une bannière à la main, 
bannière qui venait d’Espagne et que j'avais portée moi-même sur 
mon dos depuis la rivière de Bonne-Conduite jusqu’au village 
d’Avipa — une licorne jaune sur champ vert. 


— Holà ! avons-nous crié tous ensemble. 


Mendoza leva la tête et nous aperçut enfin. Nous disparaissions 
jusqu'aux épaules dans les buissons touffus. Il arrêta son cheval et 
d’un signe de la main, nous invita à descendre. Nous nous sommes 
précipités, glissant et trébuchant, mais nous n’avons réussi à 
atteindre la vallée qu'après le passage de l’armée. Mendoza était 
aussi nerveux que sur le bateau. 


— Vous êtes pires que des vieilles femmes ! s’exclama-t-il. À ce 
rythme, nous ne quitterons jamais la vallée. Demain, j’achèterai des 
chevaux et au moins trois d’entre vous pourront chevaucher. (Il 
ordonna alors à ses musiciens) : Jouez ! 


Roa fit complaisamment résonner son tambour, Zuñiga souffla 
dans sa flûte. Zia, le père Francisco et moi-même avons suivi et, le 
capitaine Mendoza à notre tête, nous avons avancé telle une petite 
armée. Nous avons rattrapé quelques retardataires dont une femme 
montée sur une mule, un enfant derrière elle. 


— C’est la señora Hozes, me murmura Zia. Son mari fait partie de 
la suite de Coronado. Elle croit que l’armée lui appartient. 
Lorsqu'elle parle et elle parle beaucoup, son mari l'écoute comme un 
idiot. Le capitaine Coronado l’écoute aussi, mais il sourit. 


La femme avait un visage lisse et l’œil froid. Elle dit en me 
regardant : 


— Encore des bouches à nourrir. 


Elle écouta un moment la musique de Roa et Zuñiga puis se 
boucha les oreilles avec les mains. Nous avons forcé le rythme pour 
nous placer près de la tête de la colonne. Là, nous sommes restés 
derrière notre capitaine. La journée était sans nuages. La vallée 


remontait doucement vers les montagnes brouillées. Le soleil 
étincelait sur les cuirasses et les casques. Les bannières flottaient au 
vent. J’attendais avec impatience le moment où je pourrais coucher 
tout ce que je voyais là sur le papier. En fin d'après-midi, on dressa le 
camp sur les berges d’un ruisseau où l’eau coulait presque chaude et 
où poussait du maïs. Des Indiens apparurent bientôt, portant de 
larges plateaux en herbes tressées. Ils nous dirent s’appeler Pimas. 
Sur les plateaux, entre des feuilles de fougères, se trouvaient des 
cœurs de daims et de lapins, de colombes, de hiboux et même de 
colibris. Ils les offrirent à Coronado et ses officiers, les invitant à 
manger. Lorsque Coronado refusa, un guide lui expliqua la 
signification de ces offrandes. Elles devaient nous donner courage et 
force durant notre long voyage. Coronado prit l’un des cœurs, le plus 
petit, mais ne le mangea pas. D’un geste large, il ôta son casque et 
leva son épée. 


— Au nom de Charles Quint, j'accepte ce merveilleux présent, dit- 
il. Et en remerciements votre pays sera connu de tous les Espagnols 
sous le nom de la vallée des Cœurs. 


Les Pimas engagèrent Coronado à se reposer près de leur ruisseau. 
De hautes montagnes et de profonds canyons nous attendaient plus 
loin, dirent-ils, ainsi que de nombreuses épreuves. Mais Coronado 
était impatient de poursuivre son chemin. Aussi, à l’aube, nous avons 
levé le camp et remonté le ruisseau vers le nord. 


Mendoza avait effectivement acheté trois chevaux à l’un des 
officiers. Le matin donc, à notre grand ravissement, Roa, Zuñiga et 
moi avons enfourché nos montures. Zia ne pouvait pas monter à 
cheval à cause de la loi de Cortès et le père Francisco, en bon 
ecclésiastique, préférait marcher. Mendoza était encore nerveux 
lorsque nous nous sommes ébranlés, parce qu’il pensait que l’armée 
aurait dû prendre une route plus courte. 


— Nous revenons vers la mer, se plaignit-il. 


— Il n'existe pas de plus court chemin, fis-je observer, c’est le seul 
pour sortir de la vallée. 


— Pourquoi en êtes-vous si certain ? 
— J’ai demandé aux Indiens. Et au père Marcos. 
— Nous devrions nous diriger vers le nord-est et non pas le nord. 


— C’est par là que Diaz, le père Marcos et le Maure sont partis. Ce 
sont les seuls Espagnols qui sont passés par là. Cibola se trouve au 
nord-est, indéniablement, mais nous l’atteindrons par cette route. 


À cette époque, je n’avais pas le moindre soupçon de l’idée que 
Mendoza avait derrière la tête. Maïs à présent, en y repensant, je suis 
certain qu’il était possédé par le désir d’être le premier à apercevoir 
la terre de Cibola. S'il y avait eu un autre passage à travers la 
cordillère, il l’aurait pris et laissé Coronado arriver aux Sept Cités 
bien après lui. Le ruisseau se rétrécit bientôt et nous mena dans une 
gorge aux falaises impressionnantes et à l’eau tumultueuse. Là nous 
nous sommes débattus pendant deux jours dans les escarpements 
rocheux. Il y eut de nombreux blessés et nous avons perdu deux 
chevaux et quatre bêtes de somme. Le troisième jour, la gorge 
s’ouvrit sur une large vallée verdoyante de sept à huit lieues de 
longueur dans laquelle des tranchées creusées à partir du ruisseau 
arrosaient des milpas(8) de maïs, de courges et de melons. Bientôt, 
nous arrivâmes dans un village appelé Popi où l’on nous accueillit 
avec des présents de nourriture, ce dont nous avions grand besoin. 
Au cours de ces journées terribles dans la gorge, je n’avais pas eu 
l’occasion de travailler sur ma carte maïs j'avais quand même noté 
soigneusement tous les relevés. 


Et, dès que le camp fut dressé, je trouvai un emplacement près du 
ruisseau et étalai mon matériel sur une pierre plate. J'étais en train 
de tailler une plume lorsque Zia arriva en trombe à travers le pré. 
Tous les jours depuis que nous avions quitté la vallée des Cœurs, que 
je m’accroche à un rocher périlleux ou m'’allonge le soir, trop épuisé 
pour même lever une main, elle m'avait demandé de lui faire voir les 
cartes. Elle répéta son habituelle question : 


— Quand allez-vous la faire ? Quand ? 
— Maintenant. 


— Une image du monde terrestre ? dit-elle, reprenant des mots 
qu’elle avait appris de moi. Et des sept océans ? 


— Seulement la partie du monde que nous venons de traverser, 
répondis-je. De la vallée des Cœurs à celle de Sonora. 


J'ouvris le portulan et lui montrai comment chaque page du 
manuel était faite de minces roseaux sur lesquels on avait collé des 


feuilles en peau d’agneau. Je lui montrai les notes que j'avais prises 
et les relevés faits à l’aide du sextant. Elle se dandinait d’un pied sur 
l’autre, m'écoutant à peine. 


Je déballai l’œuf de dinde que j'avais acheté à Avipa, séparai le 
jaune du blanc et dans un endroit propre, sur la pierre, le mélangeai 
avec de l’eau. Puis je trempai ma plume dans le jaune et dessinai un 
cartouche sur le coin en bas à droite de la page : les armes de Sa 
Majesté Charles Quint sur un parchemin à moitié déroulé. 


— Je ne vois pas grand-chose, remarqua Zia. 
— Il n’y a pas encore grand-chose à voir. Plus tard, ce sera mieux. 


Lorsque le jaune d’œuf fut sec, je le saupoudrai de suie, ramassée 
au fond d’un pot. 


— Regarde bien, dis-je. 


Et je passaiï et repassai la main sur le dessin comme un magicien. 
Zia retint son souffle. 


— Approche-toi encore. Et ouvre bien les yeux. 


Pour faire paraître les choses encore plus mystérieuses, je 
marmonnai quelques mots étranges. 


— À présent, observe bien. 


Avec un chiffon de laine je frottai alors la suie. Soudain, comme 
par magie, les armes et le rouleau se dessinèrent nettement — des 
lettres et des lignes sur un fond noir. Zia laissa échapper un cri de 
délice. 

— Aïe ! Encore, me supplia-t-elle. Faites encore un dessin. 


— Demain, dis-je. Maintenant nous allons faire la gorge de Sonora. 
Nous allons la colorer avec de l’outremer, qui est le plus beau de tous 
les bleus. 


Nous avons travaillé jusqu’à la nuit tombée, dans le pré, à côté du 
ruisseau. Il faisait bon être à l’écart des bruits sonores de l’armée, des 
discours sur l’or qu’on entendait jour et nuit, pendant la marche ou 
au repos. Tout le monde, muletier et soldat, couturière et page, 
maréchal-ferrant et écuyer, du plus haut grade au plus humble — 
tous auraient bientôt en leur possession plus d’or qu'ils ne pourraient 
en porter. En tout cas, chacun le pensait. Lorsqu'il fit trop sombre 
pour travailler, je rangeai mon matériel jusqu’au lendemain pendant 


que Zia lavait les pinceaux et les plumes dans le ruisseau. Mais, à 
l’aube, la trompette sonna et, une fois encore, comme un serpent 
déroulant ses anneaux, l’armée se remit en marche. 


Chapitre 9 


Après huit dures journées de soleil perçant et de rations 
restreintes, nous dirigeant toujours vers le nord-est, nous avons 
atteint Chichilticale, la Maison rouge. Zuñiga et Roa débordaient de 
joie. Les Indiens de Popi leur avaient raconté que Maison rouge était 
l’une des Sept Cités. 


— Toutes les portes sont faites de turquoises, affirma Roa. 
— Les femmes portent des ceintures en or, ajouta Zuñiga. 


— Les gens utilisent de petits instruments en or pour ôter la sueur 
de leur corps, renchérit Roa. 


— Et ils font boire leurs animaux dans de larges bols en or 
incrustés de grenats. 


J'intervins : 
— J’ai parlé au père Marcos, et il affirme que Maison rouge n’est 


pas l’une des Cités mais une ville construite par des gens qui, 
autrefois, vivaient à Cibola. En outre, vous ne verrez pas d’or. 


Mes paroles ne les convainquirent pas. Depuis que nous avions 
quitté Popi, ils ne parlaient que de l’or qu'ils trouveraient à Maison 
rouge. Ils parlaient avec tant d'autorité que, malgré le père Marcos, 


nombreux furent ceux qui commencèrent à les croire. En vérité, 
presque toute l’armée. 


— Ce Marcos, demanda Roa, que dit-il à propos de la gorge de 
Sonora ? 


— Que c'était une voie aisée pour les hommes et les bêtes, répondit 
Zuñiga. 

— Et nous, qu'y avons-nous rencontré ? 

— La mort à chaque détour. 

— Crois-tu qu’il soit déjà passé par ici ? 

— Non, assura Zuñiga. 

— Tu penses alors que c’est un menteur ? 

— Oui. Le plus grand des menteurs. 


Nous sommes arrivés brusquement sur Maison rouge, après avoir 
grimpé sur la crête d’une colline dénudée. La ville s’étendait sous nos 
yeux, en partie cachée par un rideau d'arbres, dans un arroyo 
sauvage couvert de buissons. À travers le feuillage, j'aperçus des 
murs rouges et des chemins qui menaient à la ville de toutes les 
directions. Un soupir échappa à l’armée tout entière. Il s’amplifia 
pour se transformer en un cri de triomphe qui roula jusqu’en bas de 
la colline. L’Eldorado était enfin à portée de main, la terre de la 
turquoise et de l’or, la première des Sept Cités. 


Notre route descendait en serpentant jusqu’à un ruisseau en 
suivant une piste depuis longtemps inutilisée. Après avoir franchi le 
rideau d'arbres, nous avons débouché sur un large espace de forme 
circulaire. Devant nous les ruines d’une ville s’offraient à nos 
regards. De grands pans de murs se dressaient encore maïs les toits 
de terre et de bois s’étaient effondrés. Des herbes folles poussaient 
partout. Parmi elles, des lézards couraient et des serpents rampaient. 
Des zopilotes(o) noirs s’envolèrent en faisant crisser leurs ailes. Un 
homme et une femme sortirent des ruines. Ils étaient vieux et 
édentés, de la couleur des décombres qu'ils venaient de quitter. Dans 
leurs mains ridées, ils tenaient une offrande de vers et de sauterelles 
séchés qu'ils tendirent à Coronado. 


— L'or ? cria une voix. Où est l’or ? 
— Oui, où ? crièrent en écho d’autres voix. 


L'homme et la femme reculèrent, surpris. Mais Coronado fit taire 
les soldats et prit le présent. Il leur demanda alors où se trouvait la 
mer de Cortès. 


— Dans quelle direction s’étend-elle ? Et à quelle distance ? 


Zia traduisit. Le père Marcos, dans sa robe grise de Saragosse, 
écoutait. 


— Je suis allé jusqu’à la mer de Cortès, dit-il. Ce n’est qu’à cinq 
courtes lieues d’ici. 

J'avais avec moi les relevés que j'avais faits sur la côte et aussi ceux 
que j'avais réalisés ce jour-là à midi. 

— Avec tout le respect que je vous dois, père Marcos, dis-je en lui 
montrant mes notes, je crois que la mer est plus loin. À environ 
soixante lieues, bien que je puisse me tromper d’une dizaine. 


Le vieillard parla : 


— Je ne connais pas de mer de ce nom-là. Mais il existe bien une 
mer très loin d'ici. Dans ma jeunesse, j'allais y pêcher. Il me fallait 
alors compter dix soleils pour l'aller et dix pour le retour. 


Coronado se détourna. Sa confiance dans le père Marcos avait 
depuis longtemps disparu car, nombre de fois, les affirmations de ce 
dernier s'étaient révélées fausses. La déclaration du vieillard et mes 
estimations se tenaient. Les nouvelles étaient désastreuses. Cela 
signifiait que, pendant que l’armée avançait vers le nord-est, nous 
tournions le dos à la côte et à la mer de Cortés. Cela signifiait qu’il 
fallait abandonner tout espoir de rejoindre Alarcôn et ses galions. 
Cette nuit-là, des hommes vinrent parlementer avec Coronado. Les 
cœurs faibles menaçaient de faire demi-tour. Certains souhaitaient 
chercher la mer de Cortés dans l’espoir de trouver les navires. Les 
esprits plus hardis, dont était le capitaine Mendoza, voulaient 
poursuivre jusqu’à Cibola. 

D’autres encore, comme la señora Hozes, n’avaient pas de plan 
mais donnaient bruyamment leur avis. Assis devant sa tente, 
Coronado les écouta tous, patiemment. C’était un homme d’à peine 
trente ans mais, à la lumière du feu, il paraissait deux fois cet âge. 
Lorsque le dernier se fut exprimé, il se leva et dit de sa voix calme : 


— Vous avez enduré beaucoup et avez ainsi gagné le droit de faire 
comme vous voulez. Ceux qui le désirent peuvent aller à la recherche 


de l’amiral Alarcôn ou rentrer chez eux. 


Mais peu importe notre nombre, l’armée continuera à avancer et 
ne s'arrêtera pas avant d'atteindre la terre de Cibola. 


Les officiers et les soldats se réjouirent mais il y en eut pour 
grogner. Là-dessus, Coronado fit venir le vieil homme et 
l’interrogea : avait-il entendu parler des Sept Cités ? 


— Dans vingt soleils, vous parviendrez à Häwikuh, la première 
d’entre elles, dit l’Indien. 


Et il pointa le doigt vers le nord-est. Ceux qui avaient manifesté 
leur mécontentement se turent. Les autres s’approchèrent pour 
mieux saisir la traduction de Zia. 


— Dans la cité de Häwikuh, poursuivit le vieillard, l’or est si 
commun que ceux qui l'utilisent sont mal considérés. 


Pas un murmure ne s'élevait de la centaine d'hommes qui se 
pressait autour de lui. 


— Les gens de Häwikuh possèdent des cuvettes en or mais ils les 
cachent là où personne ne peut les voir. Plutôt que de se laver 
dedans, ils préfèrent se laver dans la rivière. L'or est si commun que 
seul le pauvre mange dans une assiette de ce métal, pendant que les 
nobles et le roi se servent d’assiettes en bois car le bois est rare. 


L’Indien raconta encore mais ses premières paroles suffirent à 
délier les langues. Lorsqu'il eut terminé et qu’il regagna à petits pas 
son abri, les hommes commencèrent à se répéter ce qu’il avait dit, en 
l’enjolivant bien sûr. 


Je m'étonnai de leur aptitude à croire n’importe quelle histoire du 
moment qu'il y était question d’or. Les Indiens de Popi ne leur 
avaient-ils pas déjà menti ? N’étaient-ils pas, cette nuit même, 
arrivés devant les ruines d’une ville qu’on leur avait décrite comme 
remplie de trésors ? 


Il y en avait cependant quelques-uns pour remettre en question la 
véracité du récit de l’Indien. L’un d’entre eux était le capitaine 
Mendoza. 


Lorsque les feux de camp se furent affaiblis, il me demanda de 
venir le retrouver avec Zia. Il s’arma d’une torche et nous emmena 
dans les ruines de Maison rouge. Là, nous avons exploré les 


décombres et le bois pourri, enfilé d’étroits couloirs où des rats 
couraient, traversé des endroits sombres où des oiseaux nocturnes 
voletaient, pour déboucher enfin dans une salle qui sentait la fumée. 
Dans un coin, il y avait une sorte de caverne creusée dans le sol et en 
partie couverte de branchages. Dans ce trou, Mendoza introduisit sa 
torche. Les yeux du vieil Indien nous contemplèrent. Mendoza me 
tendit la torche et, d’une main, attrapa l’Indien par la gorge. Comme 
s’il empoignait un tas de fagots et de haïllons, il sortit le vieil homme 
de son trou et le posa sur ses pieds. Zia mit la main sur le bras de 
Mendoza comme pour le retenir. 


— Ne lui faites pas de mal, dit-elle doucement. 


Puis, à la vieille femme accroupie au fond du trou qui piaillait tel 
un petit animal, elle adressa quelques mots qui la calmèrent. 


— Je ne lui ferai aucun mal s’il est sincère, déclara Mendoza. Je 
veux savoir la vérité à propos de Häwikuh. Et non pas les histoires 
que tout le monde veut entendre. 


Mendoza me reprit la torche et, pendant que Zia traduisait ses 
paroles, l’approcha tout près du visage de l’Indien. 


— J’ai dit la vérité, fut la réponse du vieillard. 

— Demande-lui quand il a vu pour la dernière fois la cité de 
Hâwikuh. 

— Je n’ai jamais vu cette cité, répondit l’Indien. Mais j'ai parlé à 
nombre de gens qui l’avaient visitée. 


— Pourquoi n’as-tu jamais vu Häwikuh ? demanda Mendoza. Si 
cet endroit regorge tant d’or, pourquoi n’y es-tu pas allé ? 


— Pour la raison que l'or ne signifie pas plus pour moi que pour les 
habitants de Häwikuh. 


Mendoza leva la torche. Je crus un instant qu'il allait frapper le 
vieil homme. 

— Dis-lui que l’or signifie beaucoup pour moi. Dis-lui aussi que, si 
je ne trouve pas d’or à Häwikuh et dans les quantités qu'il a décrites, 
je reviendrai pour lui couper cette langue qu'il utilise si librement ! 

Puis Mendoza poussa l’Indien de sa torche et le rejeta dans le trou. 


Le lendemain matin, lorsque l’armée s’ébranla pour quitter 
Maison rouge, j'aperçus l’Indien qui se tenait dans l’ombre d’un seuil 


délabré. Lorsque Mendoza passa devant le vieil homme, ce dernier, 
les yeux fixés sur lui, fit avec deux doigts noueux le signe de 
malchance. Mendoza avait-il vu ou non ce geste ? Je l’ignore. Mais je 
sais que, moi, je l’avais vu et que, nombre de fois par la suite, je 
devais m'en souvenir. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le vingt-septième jour de septembre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Un vent chaud souffle de la jungle. Il fait vaciller la flamme de ma 
chandelle maïs je vois suffisamment bien pour consigner les 
événements qui se sont déroulés au cours du premier jour de mon 
procès. Deux heures après l’aube, don Felipe est arrivé dans ma 
cellule, porteur d’un peigne et d’un rasoir, d’un pourpoint neuf trop 
petit pour moi et de quelques conseils. 


— Dans peu de temps, vous allez affronter l’Audiencia Real, me 
dit-il. Lorsque vous serez devant ces gentilshommes, qu’allez-vous 
raconter ? 


— Je répondrai aux questions que l’on me posera. 
— Vous direz la vérité ? 

— Je dirai la vérité. 

Il renifla à travers son long nez crochu. 


— Alors, mon jeune señor, vous passerez le reste de vos jours dans 
la forteresse de San Juan. 


Je déclarai d’un ton faussement brave : 
— J’ai causé du tort au roi mais ce n’était pas dans mon intention. 
Don Felipe éclata de rire. 


— Répétez cela autant que vous le souhaitez. Mais au sujet de l'or, 
pas un mot. Rien, señor. Comme votre avocat, ils se moquent de 
savoir si vous êtes coupable ou innocent. Ce qu'ils veulent savoir, 
c’est où se trouve le trésor. S’il remplit la cale d’un galion ou de deux. 
Ou s’il n’est bon qu’à remplir une dent creuse du roi. Où il a été 
découvert, où il a été caché. Ces gentilshommes vont vous poser des 


centaines de questions pour obtenir une réponse à l’une d’entre elles. 
Faites donc extrêmement attention à vos paroles. 


Avant que nous quittions la cellule, don Felipe plaça une main sur 
mon épaule : 


— Je pense à vous comme à un fils. Lorsque vous serez devant 
l’Audiencia, je prierai la Sainte Mère pour vous. 


J'étais certain qu’il le ferait. Il veut le trésor pour lui tout seul. 


Nous avons monté les marches ensemble, sommes passés devant 
la guérite de la sentinelle, une sentinelle bien endormie que don 
Felipe réveilla d’un coup de pied, et devant les trous où sont 
enfermés les prisonniers. 


— Encore une chose, dit-il, tandis que nous traversions 
l’esplanade. L’un des juges est sourd comme un pot. Alors, parlez fort 
et détachez bien vos mots. 


Nous sommes arrivés devant les portes de la salle d'audience, 
encadrées par deux gardes. À l'intérieur, je ne vis rien, encore 
aveuglé par le soleil. Puis, j’aperçus une petite fenêtre qui n’avait pas 
été nettoyée depuis plusieurs mois. Devant la fenêtre, à une lourde 
table en chêne, siégeaient trois vieillards qui se ressemblaient 
beaucoup. Leurs visages avaient la même couleur que le ventre d’un 
esturgeon. Ils portaient des perruques bien peignées et des robes 
noires bordées de fourrure. À leur droite se tenait le procureur 
général. À leur gauche, l'assistant du procureur. Le notaire royal et 
deux clercs d’allure terne étaient assis à une autre table, près de 
Gamboa, mon avocat. Don Felipe s’éclipsa et je restai là à cligner des 
yeux. Puis l’un des clercs s’avança, portant un crucifix et s’arrêta à un 
pas de moi. 


— Jurez-vous de dire la vérité devant Dieu, la Vierge Marie et la 
Croix ? me dit-il. 

Je répondis d’une voix ferme et touchai le symbole sacré de ma 
main droite, comme la loi l'exige. 


Le deuxième clerc se leva et commença à lire. Il liait tous les mots 
ensemble de sorte qu’on aurait dit des cailloux qui tombaient d’une 
chute d’eau. Pourtant j'entendis l’accusation finale. 


. pour avoir fraudé et trompé Sa Majesté Césarienne, pour 
avoir retenu la part royale, le cinquième, qui lui revient de droit, d’un 


trésor dont l’emplacement est présentement tenu secret, Esteban de 
Sandoval, natif de la ville de Ronda, dans la province d’Andalousie et 
sujet du véritable Empereur, est accusé de crime contre la Couronne. 


Je connaissais déjà l’accusation mais de l’entendre prononcée à 
voix haute dans la salle d'audience lui donna un sens différent et plus 
grave. Comme on ne me demandait pas mon opinion, je ne dis rien. 


Le juge voulut alors savoir si j'étais défendu par un avocat. Avant 
que je pusse répondre, le jeune Gamboa, dans son pourpoint 
défraîchi, se dressa. Il salua la cour d’un air obséquieux — je suis 
certain qu'il avait dû répéter ce geste nombre de fois — et annonça 
que je souhaitais plaider coupable. Cela sembla surprendre le 
procureur général car il se pencha pour murmurer quelques mots 
aux juges. Après un moment, il se mit lentement debout derrière la 
table en chêne. C'était un Espagnol au visage large, avec une lèvre 
inférieure protubérante qui me rappela la moue du roi. Il salua les 
juges, jeta un coup d'œil vers la fenêtre, puis vers les murs de pierre, 
les armes royales, le sol dallé et finalement sur mes bottes, le 
pourpoint trop petit pour moi et la médaille que je porte autour du 
cou. Il ne me regarda jamais dans les yeux. 


— Votre crime est grand, annonça-t-il. En avez-vous conscience ? 
Je sentis qu’il me tendait un piège. 

— Je suis conscient de l’accusation maïs pas d’un crime, dis-je. 

Il regarda à nouveau tout autour de lui. 


— Alors, vous niez avoir délibérément privé le roi de sa légitime 
part du trésor ? 


— Oui, monsieur. 

— Niez-vous avoir trouvé un trésor ? 
— Oui. 

— Niez-vous l'existence de ce trésor ? 
Je fus forcé de répondre la vérité : 

— Non. 

— Un trésor existe ? 


L’un des juges, qui avait fermé les yeux, les ouvrit soudain et me 
dévisagea. 


— Un trésor existe bien ? 

Le procureur me reposa la question en élevant la voix. 

— Oui, monsieur. 

— Le trésor existe mais ce n’est pas vous qui l’avez découvert ? 
— Exactement. 


Le regard du procureur général avait maintenant atteint la fenêtre 
mais, brusquement, il abaïssa les yeux sur moi. Ils avaient la forme et 
la couleur de petits grains de plomb. 


— Puisqu’un trésor existe et que vous ne l’avez pas découvert, il a 
donc été trouvé par quelqu'un d’autre. Qui ? 


Il n’y avait pas un bruit dans la salle si ce n’est le grattement d’une 
plume sur le papier. 


— Qui ? répéta-t-il. 

— Le capitaine Blas de Mendoza. 

— Qui est cet homme ? 

— C'était un membre de l’armée de Coronado. 


— Le capitaine Mendoza a trouvé le trésor qui est à présent en 
votre possession ? questionna le procureur général. 


À nouveau le piège. 
— L'or n’est pas en ma possession. 
— À-t-il jamais été en votre possession ? 


Derrière moi, j'entendis don Felipe tousser. Mon avocat contempla 
les dentelles usées de son pourpoint. L’un des juges m’enjoignit de 
répondre plus vite aux questions. Le procureur général posa sa 
question une seconde fois. 


— Oui, il a été en ma possession, dis-je. 

— Quand ? 

Je dus réfléchir. 

— Il y a deux mois. Peut-être plus. 

— Comment est-il entré en votre possession ? 
— Par le capitaine Mendoza. 


— Par le capitaine Mendoza naturellement, dit le procureur, 
montrant son irritation. Mais comment ? De quelle manière ? 


Il quitta la table et s’avança lentement vers l'endroit où je me 
tenais. 


— L’avez-vous volé ? demanda-t-il. 


Je ne répondis pas et aussitôt mon avocat bondit sur ses pieds. 
Parlant avec une éloquence qui me surprit, il fit objection à la 
question du procureur. Il parla pendant plusieurs minutes et, 
lorsqu'il eut terminé, les trois juges hochèrent la tête pour marquer 
leur agrément. Le procureur général marcha jusqu’à la fenêtre et 
contempla la mer. Puis il se retourna : 


— Il y a deux mois, ce trésor était entre vos mains. En quoi 
consiste-t-il ? 


— C'est de l'or. 

— Sous quelle forme ? 

— Sous la forme d’une fine poussière. 
— Cet or, où est-il ? 


J'hésitai. Il y eut un bruit de pieds qu’on remue. C'était sans aucun 
doute mon geôlier, don Felipe. 


— Où ? répéta le procureur. 
— Dans la terre de Cibola. 

— Mais où, en termes exacts ? 
— Je ne m'en souviens pas. 


— Lorsque vous avez caché cet or — car je présume qu'il est 
caché —, en avez-vous noté l’emplacement ? 


— Oui, monsieur. 
— Et à présent, vous ne vous le rappelez plus ? 


J'étais conscient que je demandais à l’Audiencia de croire 
l'incroyable. Pourtant, j'étais bien déterminé à ne pas confesser que 
je connaissais la cachette du trésor. Oui, en vérité, je la connaissais. 


— J’ai oublié, dis-je. Les notes ne sont plus entre mes mains. 
Derrière moi, don Felipe s’éclaircit la gorge. 


Le procureur dit : 
— Je suppose que ces notes sont également cachées, comme l’or ? 


Je ne répondis pas. Les yeux couleur de plomb du procureur 
s'étrécirent. 

— Où que soient ces notes, dit-il, en détachant bien ses mots, à dix 
lieues d'ici ou un millier, vous auriez dû les présenter à l’Audiencia 
Real. Et s’il en est besoin, nous ajournerons le procès jusqu’à ce 
qu’elles soient en possession de la cour. Pendant un an si c’est 
nécessaire. Ou plus. 


Le procureur me fixa droit dans les yeux pendant plusieurs 
minutes, comme pour permettre à la menace de bien s'implanter 
dans mon esprit. Pendant ce temps, mon avocat s’était dressé et, la 
main levée, réclamait l'attention des juges. Lorsqu'on la lui donna, il 
leur dit quelque chose que je ne pus entendre. Cela concernait les 
notes sans aucun doute, l'effort qu’il allait faire pour les apporter 
devant la cour, car le procès était ajourné jusqu’au sixième jour 
d'octobre. Dès que je fus de retour dans ma cellule, don Felipe 
referma la porte derrière nous. Il avait gardé le silence pendant le 
trajet. Il resta près de la porte tandis que j’allumais une chandelle et 
sourit. C’est la seule personne que j'aie jamais connue dont les 
sourires me mettent mal à l’aise. 


— Je suis fier de vous, m’annonça-t-il. Fier de votre comportement 
devant l’Audiencia. Vous étiez très digne. Un vrai gentilhomme. 
Comme si votre culpabilité était le moindre de vos soucis. 


— Je suis coupable. 


— Sans aucun doute, caballero. Mais des coupables, j'en ai vu 
beaucoup. En général, ils prétendent à plus d’innocence que ceux qui 
sont véritablement innocents. Et sont encore plus rapides à le 
déclarer. 


Il s’approcha dans le cercle de lumière. 


— Vous êtes à présent un personnage d'importance. À partir 
d'aujourd'hui jusqu’au jour où vous serez libéré ou laissé à pourrir 
dans votre cachot, on nous surveillera. Chaque parole que vous 
prononcerez sera pesée. Dans l’espoir de découvrir ainsi le trésor 
caché. Vous aurez aussi des visiteurs. De vieux amis, des nouveaux, 


des gens que vous ne connaissez pas. Soyez donc très prudent dans 
vos propos. 


Le discours de don Felipe était prophétique. Il était à peine sorti 
que je reçus la visite du capitaine Martin, le commandant de la 
forteresse, un homme rond et jovial. Il n’était pas présent au procès 
et, d’abord, je ne me souvins pas de l’avoir déjà vu. Mais quand il 
arriva dans la lumière de la chandelle, je le reconnus. C’est un ancien 
lieutenant de l’armée de Coronado. Le capitaine Martin accepta mon 
offre de s'asseoir sur le banc. Il évoqua la bataille de Hâäwikuh dans 
laquelle il avait été sérieusement blessé et me rappela le matin où 
j'avais quitté cette ville en compagnie du capitaine Mendoza. — 
Comme nous avons ri, hombre(:10), de vous voir partir. Une fille pour 
guide, un prêtre boiteux, deux musiciens, un écuyer qui ne savait 
même pas faire un poinçon. Et ce fou de Mendoza. Oui, comme nous 
avons ri. Sans parler de vous-même, un adolescent qui n’avait même 
pas encore de barbe au menton. 


Nous avons bavardé pendant presque une heure de la bataille de 
Häwikuh mais pas une seule fois il ne mentionna le trésor. Ni même 
quand il prit congé. Il me dit que, si j'avais besoin de quelque chose, 
je le lui fasse savoir. J’attendrai avec impatience sa prochaine visite 
car c’est un homme au cœur libre, avec lequel j'ai partagé le danger. 
Le vent qui souffle de la jungle est encore chaud sur la mer calme. 
L'étoile dont j'ignore le nom brille avec intensité. Comme la suite de 
mon procès est encore loin, j'ai amplement le temps de décrire les 
événements de notre voyage jusqu’à la ville de Häwikuh et la bataille 
sauvage que nous y avons livrée. 


Chapitre 10 


La région qui s’étendait entre Maison rouge et Häwikuh s’appelait 
le Desploblado, la terre sans habitants. Le nom était bien choisi car 
c'était une vaste étendue sauvage de déserts et de plaines, une terre 
si aride qu'à la fin de la première journée Coronado jugea nécessaire 
d'envoyer le capitaine Cârdenas, l’un de ses officiers de confiance, 
explorer la route et nous avertir des dangers. Chaque jour donc, un 
messager venait nous informer. Les rapports n'étaient jamais bons 
mais le fait de savoir ce qui nous attendait était mieux que de 
l’ignorer. Depuis longtemps, la nourriture se faisait rare. Lorsque 
nous n’avons plus trouvé que des figues de cactus et des baies de 
mizquitl(), il nous fallut serrer nos ceintures et réduire nos rations. 


Ce furent les chevaux qui souffrirent le plus. À la fin de la première 
semaine de la traversée du Desploblado, ils commencèrent à mourir. 
Deux un jour. Trois le suivant. Pourtant, alors que les autres 
maigrissaient ou tombaient malades, les chevaux de Mendoza se 
débrouillaient bien. Il avait chargé Torres de ramasser de l’herbe 
pour la jument rouanne pendant que nous avancions, si bien que, le 
soir venu, le cheval avait toujours à manger. Sa pouliche prit même 
du poids. Grâce à Zia, qui s’affairait à tout instant à cueillir des 


racines tendres et de jeunes pousses de mizquitl et de cactus ; elle les 
gardait dans un grand sac et en nourrissait la pouliche à la fin de la 
journée. 


Lorsque les chevaux se mirent à mourir en masse, Coronado 
ordonna à tous les cavaliers d’aller à pied. Le 14 juillet, nous sommes 
arrivés devant une rivière à l’eau limpide. Nous l’avons traversée sur 
des radeaux et nous sommes retrouvés soudain dans une région 
boisée et herbeuse, un peu semblable à la Castille. Là, nous avons fait 
paître nos bêtes. 


Ce repos me donna l’occasion de rassembler les notes que j'avais 
soigneusement prises le long du chemin et de commencer la carte du 
Desploblado. Mais, au bout de deux jours, Coronado entreprit 
d'attaquer la haute montagne qui se dressait devant nous car son 
armée était affamée. Ce fut avec de grandes difficultés que nous 
avons atteint le sommet et, au bord d’une forêt, une source fraîche. 
Dès que le camp fut installé, les hommes entreprirent de chercher 
des baïes et des racines. Trois d’entre eux trouvèrent un champ de 
panais sauvages qu’ils mangèrent. Le jour suivant, ils moururent 
dans d’atroces souffrances et furent enterrés. Leur mort fit encore 
baisser le moral de l’armée. Ce soir-là, des cavaliers capturèrent trois 
jeunes Indiens qui se cachaïent dans les arbres et les amenèrent au 
camp. Ils nous apprirent que Häwikuh n'était plus qu’à deux soleils 
de là. Mais ils nous dirent aussi de nous montrer prudents car le chef 
de Häwikuh avait juré de se venger de tous les Espagnols. À nouveau, 
Coronado envoya le capitaine Cârdenas et quinze cavaliers en 
éclaireurs. L’après-midi suivant, pendant que nous faisions une 
pause, l’un d’entre eux arriva au galop pour nous avertir d’une 
embuscade. 


— Hier tard, raconta le cavalier, alors que nous approchions d’un 
petit col, nous avons repéré des Indiens sur le sommet de la crête. Le 
capitaine Cârdenas leur a adressé des signaux de paix et s’est avancé 
seul avec des cadeaux. Les Indiens sont descendus de la crête, ont 
pris les cadeaux et écouté respectueusement ses paroles d'amitié. 
Puis, ils ont disparu. Le capitaine a posté une sentinelle à cheval dans 
le défilé et le reste d’entre nous avons mis pied à terre. Quelques 
heures plus tard, à minuit exactement, une bande de Ciboliens nous 
ont attaqués. Ils faisaient beaucoup de bruit et ont tiré de multiples 
flèches qui ont atteint les chevaux, nous laissant presque tous sans 


monture. Malgré cela, nous avons réussi à les contenir. Puis ils se 
sont retirés au son d’une petite trompette. L’armée avait beaucoup 
marché ce jour-là. Nous étions tous fatigués et prêts à camper. Mais 
Coronado donna l’ordre de se remettre en marche. Nous avons obéi, 
conscients que ce n’était pas à cause de l’embuscade ni parce que 
Hâwikub, la cité en or, était maintenant toute proche. Après trois 
mois et quatre cents lieues de marche, l’armée vivait sur ses 
dernières rations — deux boisseaux de maïs. 


— Nous serons à Hâwikuh demain, nous dit Coronado. Ou bien 
nous mourrons de faim sur la piste. Il n’y a pas d’autre choix. 


À la lueur d’une demi-lune, la troupe avança, termina les deux 
boisseaux de maïs et, pendant qu'il faisait nuït noire, avança encore. 
Nous avons aperçu Häwikuh à l’aube. Nous l’avons vue de loin, à 
travers un léger brouillard, le soleil n'étant pas encore sorti, de 
l’autre côté d’une plaine désertique, contre des falaises rouge 
sombre. La ville s'élevait en étages, les plus bas à l'extérieur, de sorte 
qu’elle avait l’air d’une pyramide délabrée. D’une centaine de gorges 
s’échappèrent des cris. Mais Roa dit aussitôt : 


— Je ne vois pas d’or. 


— Comment pourrais-tu en voir ? répondit Zuñiga. Tu n’as pas les 
yeux d’un aigle. Attends d’être plus près. 


Sortant d’un vallon, nous avons débouché dans la plaine où se 
dressait la cité, gradin sur gradin. Nous étions si proches maintenant 
que nous pouvions distinguer des silhouettes sombres debout sur les 
parapets. En nous approchant encore, nous avons entendu des voix 
qui criaient des menaces ou des salutations, nous n’en savions rien. 
Le silence tomba sur l’armée. Même la señora Hozes se tint 
tranquille. Il n’y avait plus aucun bruit si ce n’est le son mat des 
sabots dans l’herbe haute, le tintement des éperons et des grelots des 
harnais. 


Le vent apporta la trille d’une petite trompette. Et, tandis que le 
ciel s’éclaircissait, une colonne de fumée monta du plus haut gradin. 
Une silhouette solitaire leva la main. Était-ce en signe d’amitié ou 
pour nous chasser ? Nous avons approché d’un champ où rien ne 
poussait, visiblement tassé par de nombreux pieds et sillonné de 
petits monticules derrière lesquels des hommes pouvaient se cacher. 
Là, le capitaine Coronado donna l’ordre de s’arrêter. 


À ce moment, le soleil apparut. Il toucha les sombres falaises 
derrière la ville, balaya le plus haut gradin de Häwikuh. Je 
contemplai le spectacle en retenant mon souffle, tandis que le soleil 
éclairait le paysage de plus en plus bas, jusqu’à ce que, dans un grand 
éclat, la ville tout entière fût illuminée. Je vis alors, dans la lumière 
dorée du matin, que Hâwikubh, ses murs et ses parapets étaient faits 
de boue. Les murs brillaient çà et là à cause des éclats de mica dans 
le pisé et étaient d’une couleur plus claire que ceux de Maison rouge ; 
mais ils étaient néanmoins en boue séchée. 


L’armée demeura silencieuse. Je regardai le capitaine Mendoza 
qui se tenait au côté de Coronado et je l’entendis murmurer : 


— Peut-être que l’or est à l’intérieur. Le vieil homme de Maison 
rouge a dit qu'il était caché à la vue. 


— Peut-être, répondit Coronado de sa voix calme. Nous le saurons 
bientôt. Mais plus que d’or, nous avons besoin de nourriture. 


Les soldats, massés derrière lui, attendaient l’ordre d’attaquer. Il 
n’y avait pas un bruit dans la plaine ni dans la ville. Les parapets 
étaient déserts. Même la fumée ne s'élevait plus du dernier gradin. 
Soudain, une trompette résonna de derrière les monticules qui se 
trouvaient à distance d’arbalète. Avant que les notes se fussent 
évanouies, une phalange de guerriers surgit soudain, comme un seul 
homme, bien qu'ils fussent plus de deux cents. Ils se tenaient devant 
nous, armés de flèches et de massues et protégés par des boucliers 
ronds en cuir. 


Nous ne savions pas alors que la nouvelle de notre venue s'était 
répandue dans toute la province. 


Les guerriers étaient accourus de partout. Les femmes et les 
enfants de la ville et la plupart des hommes au-dessus de soixante 
ans avaient été envoyés dans un endroit sûr sur les falaises. Seuls les 
braves étaient restés, avec quelques anciens pour les conseiller. Nous 
ne savions pas non plus que, derrière les murs, nous attendaient 
deux fois plus de guerriers que ceux qui nous faisaient face. La 
trompette résonna à nouveau. Quatre Indiens s’avancèrent et 
dessinèrent une ligne sur le sol avec du maïs. Aussitôt, leurs 
camarades commencèrent à faire des gestes hostiles en agitant leurs 
boucliers, en brandissant leurs massues, nous mettant au défi de 
dépasser la ligne tracée par l’aliment sacré. Coronado ignora leur 


défi. Il appela le capitaine Cârdenas et cinq hommes à cheval. Aussi 
le père Luis, le père Daniel, un interprète et Bernejo, le notaire. 


— Dites aux Ciboliens que nous ne sommes pas venus les 
combattre mais les défendre, au nom du grand Empereur qui règne 
de l’autre côté de l'Océan, déclara-t-il. 


Le capitaine Cârdenas s’approcha avec le petit groupe et s’arrêta 
juste devant la ligne de maïs, en faisant des signes de paix. Ses 
hommes laissèrent tomber leurs armes et il incita les Ciboliens à 
faire de même. Bernejo, le notaire, leur parla alors pendant plusieurs 
minutes mais les Indiens n’y prêtèrent pas attention. Sans 
avertissement, lorsque Bernejo se tut, une bande d’indiens se 
précipita en avant et envoya une volée de flèches à droite et à gauche. 
L’un des traits perça son armure, un autre blessa son cheval, un 
troisième se planta dans la robe du père Luis. Et puis, aussitôt, les 
Ciboliens battirent en retraite. 


Chapitre 11 


Peu de temps avant cette rencontre, le capitaine Mendoza m'avait 
fait appeler. 


— Vous aurez besoin de ça, me dit-il. Nous nous trouvions à dix 
pas derrière Coronado, abrités des Indiens par lui et ses officiers. 


Mendoza me tendit un mousquet. 
— Et que dois-je en faire ? demandai-je. 
— Idiot, vous visez les Ciboliens et vous tirez. 


— Mais je ne sais pas me servir d’un mousquet, protestai-je. J’en ai 
déjà vu, bien sûr, mais je ne sais pas m’en servir. 


— Je vais vous montrer. Regardez bien. 


Et il m’expliqua comment planter le pied qui soutenait l’arme, 
comment préparer la charge et faire feu. 


— Il n’y a rien de bien difficile à comprendre dans le maniement 
d’un mousquet. C’est beaucoup plus simple qu’une arquebuse. 


— Mais je suis cartographe, dis-je encore. Pas un soldat. Je ne veux 
tirer sur personne. 


Mendoza eut un rire sans gaieté : 


— Vous apprendrez bien assez tôt à tirer. Lorsque vous recevrez 
une flèche dans votre plastron, vous deviendrez soudain un soldat. 
Préférez-vous être un soldat mort ou vivant ? 


— Ni l’un ni l’autre, répondis-je sans mentir. 


Mais j'avais pris le mousquet qui était à présent chargé et 
Mendoza attacha une bonne lame de Tolède à ma ceinture. 


— Attendez ici, m'ordonna-t-il, et il alla rejoindre Coronado. 


À mes côtés, Roa et Zuñiga arboraient également des mousquets. 
J'avais toujours avec moi mon rouleau de cartes et mon matériel. Je 
donnai donc mon mousquet à Roa et courut vers Zia et la señora 
Hozes qui s'étaient abritées sous un arbre. 


— Garde-moi tout cela précieusement, dis-je à Zia. 
— Je les garderai. 


Et au ton de sa voix, je compris qu’elle en prendrait grand soin, 
même au péril de sa vie. Je revins prendre ma place entre Roa et 
Zuñiga. Serrant le mousquet qui était plus haut que moi, j'attendis 
les ordres. Je ne me sentais nullement brave. Je n’éprouvais aucune 
haine envers les Ciboliens et je n’avais pas envie de tirer sur eux, 
mais je me tenais droit et regardais devant moi comme un soldat. 
Coronado demanda un sac de verroterie et, avec quatre de ses 
officiers, s’avança, en faisant signe au reste d’entre nous de le suivre. 
Il parvint à la première rangée de monticules et laissa tomber le sac. 
Les présents se répandirent devant les Ciboliens mais ceux-ci ne 
firent aucun geste pour les prendre. Au lieu de cela, leurs massues 
levées, ils s’avancèrent jusqu’à toucher les sabots du cheval de 
Coronado. 


Le capitaine adressa quelques mots au père Luis et, ayant obtenu 
la permission d'attaquer, cria : 


— Santiago ! 
Un silence mortel tomba sur la plaine. Mendoza leva son épée : 
— Mort aux Ciboliens ! 


Le cri fut vite repris et, pendant que l’armée s’ébranlait, tout le 
monde autour de moi se mit à clamer « Mort aux Ciboliens ! ». 


Je marchais d’un bon pas, le mousquet sur l’épaule, maïs j'étais 
mort de peur. Je me demandais comment moi, un cartographe, je 
pouvais monter à l’assaut. À chaque pas, ma peur augmentait. Je 
pensais à mon grand-père qui, à mon âge, avait combattu les Maures 
à Grenade et avait reçu une citation pour sa bravoure, mais cela ne 
m'aida pas beaucoup. Je ne suis pas un vrai Espagnol, me dis-je, car 
tous les Espagnols sont courageux. Ce qui ne fit rien non plus pour 
diminuer ma peur. 


À la première volée, les Indiens s’enfuirent. Ils s’éparpillèrent dans 
la plaine mais la plupart coururent vers les murs le long desquels 
leurs camarades firent descendre des échelles pour qu'ils se 
réfugiassent à l’intérieur. Ils abandonnèrent derrière eux une 
vingtaine de morts. Leurs pertes auraient été encore plus 
nombreuses si Coronado avait permis à ses cavaliers de les 
poursuivre. 


Le combat, à ce niveau, fut terminé avant même que j'aie pu placer 
mon arme sur son support. 


Peu après, le père Marcos, qui était le prêtre le plus important, 
arriva de l’arrière. Coronado lui raconta ce qui s’était passé et que les 
Ciboliens étaient à présent barricadés derrière les murs de la ville. 


— Prenez vos boucliers et combattez-les, dit le père Marcos. 


Coronado envoya d’abord la cavalerie pour entourer la ville. Avant 
de commander l'assaut, cependant, il incita les Ciboliens encore une 
fois à jeter leurs armes. On lui répondit par une volée de flèches. La 
pluie de flèches se fit si dense que les cavaliers ne pouvaient 
s’approcher des murs. Les arbalétriers et les arquebusiers se mirent 
en place mais les cordes des arbalètes s'étaient desséchées au soleil et 
elles se brisèrent. De toute façon, les arquebusiers étaient si affaiblis 
par la faim qu'ils ne purent lever leurs armes. Coronado, décidant de 
ne plus attendre, rassembla quelques hommes et galopa vers les 
murs. Les flèches s’abattirent sur la petite troupe, touchèrent casques 
et plastrons, mais les hommes poursuivirent leur progression. Je les 
vis atteindre l’abri des murs et, un par un, se glisser à travers une 
petite ouverture dans laquelle un des Indiens avait disparu. 


Cette entrée secrète de Hâäwikuh était un tunnel accessible à un 
homme à la fois. Les Ciboliens qui avaient fui à la première volée 
tirée par nos soldats avaient choisi les échelles plutôt que cette 


ouverture. Cette entrée aurait dû rester secrète si l’Indien qui l’avait 
empruntée ne l’avait trahie. 


Avant que le dernier homme du groupe de Coronado ait disparu, 
Mendoza brandit son épée et cria encore « Mort aux Ciboliens ! » en 
se dirigeant vers l’ouverture. Je fus le dernier à m’y engager, à demi 
assommé par un roc lancé d’en haut, qui aurait dû me tuer si je 
n'avais pas porté de casque. Une fois là, jugeant le mousquet trop 
encombrant, je le jetai. La lame à la main, je rampai dans le tunnel 
sombre et sinueux, où régnait une odeur fétide. Quant à mes 
camarades, je ne pouvais ni les voir ni les entendre. Le tunnel fit un 
tournant aigu et se mit à monter. Je rampai sur un objet qui me 
bloquaïit en partie le passage, le corps d’un Indien. J’arrivai à un 
second tournant et il y avait un autre corps. Une lueur brillaït devant 
moi. Soudain, je me retrouvai au soleil sur un large parapet ou une 
terrasse, bien au-dessus du niveau du sol, le toit du premier gradin, 
jonché de pierres et de flèches cassées. Mendoza et mes compagnons 
étaient accroupis contre un mur qui soutenait le second gradin de la 
pyramide. Un peu plus loin se tenaient Coronado et ses officiers, à 
côté de plusieurs cadavres d’indiens. Comme je courais me mettre à 
l'abri, deux soldats survinrent en traînant une échelle. Roa pointa le 
doigt vers le haut, d’où les pierres pleuvaient. 


— Les Ciboliens nous ont échappé, dit-il, mais nous allons les 
rattraper et les tuer un par un. 


Les soldats appuyèrent l’échelle contre le mur. Brandissant son 
épée, Coronado nous fît signe de le suivre et entreprit de grimper 
vers le second parapet. Il était à mi-hauteur d'échelle lorsque 
j'entendis le bruit d’une pierre contre l’acier. La main de Coronado 
cha l’épée et, lentement, il bascula en arrière. Son casque doré 
roula à mes pieds. 


Il resta étendu là pendant un moment puis se mit à genoux et 
ramassa son épée. Il posa un pied sur l’échelle, prêt à recommencer. 
C’est alors qu’une seconde pierre le frappa, cette fois avec tant de 
force qu’il glissa sur le parapet et demeura immobile. Les Ciboliens 
poussèrent des cris de triomphe, voyant que notre chef était 
gravement atteint et firent dégringoler une avalanche de pierres sur 
lui. Les pierres sifflèrent dans l'air mais, juste avant qu’elles 
n’atteignent Coronado, Alvarado et Cârdenas se jetèrent sur son 


corps. Il fut ainsi sauvé d’autres blessures. Pourtant, il était proche 
de la mort. Il avait plusieurs plaies à la tête et une flèche 
profondément enfoncée dans la jambe. Des soldats le soulevèrent et 
lemportèrent à l’extérieur par le passage secret pour qu’on pût le 
soigner, mais les pierres et les flèches continuaient à tomber. 
Cârdenas et Alvarado, en criant des injures aux Ciboliens, 
commencèrent à grimper à l'échelle. Nous les avons suivis tous 
quatre. Je fus, là encore, le dernier à monter. Et comme je posais 
mon pied sur le premier barreau, je ressentis un coup puissant à 
l'épaule. Pensant que cela venait d'en haut, je gravis le second 
barreau. Puis j'entendis un bruit tout proche. Je me retournai. Un 
Indien était accroupi au pied de l'échelle. Je le vis à temps pour 
éviter un deuxième coup qui sûrement m'aurait renversé, car il fit 
vibrer le barreau sur lequel je me tenais. 


L’Indien recula et leva sa massue. Il était jeune et son visage large 
était orné de peintures noires et rouges. Une alternative se présentait 
à moi : continuer à monter, ou sauter sur lui avec mon épée. Pendant 
un instant, j'eus le choix. L’instant d’après, c'était trop tard. Le 
gourdin toujours levé, le jeune Cibolien s’élança et m'attrapa la 
jambe. Sa poigne était rude. J’eus l’impression qu’un piège s'était 
refermé sur moi. Je n’essayai pas de me libérer maïs pris mon élan 
pour le frapper au bras. Le coup fut rapide, cependant il manqua son 
but parce que l’Indien perdit l'équilibre et culbuta en arrière. Je 
dégringolai à mon tour mais, par bonheur, j'accrochai son bras au 
passage, et nous roulâmes tous deux enlacés sur le parapet. 


Il fut le premier à se redresser. Il avait perdu sa massue dans sa 
chute et se précipita pour s’en ressaisir. Entre-temps, je m'étais 
relevé et, l’épée à la main, décrivais des cercles autour de lui pour 
arriver le dos au mur. Il n’était guère plus âgé que moi mais il était 
plus grand. J'avais, cependant, l’avantage de porter un casque et une 
cuera(:2) faite d’épaisses couches de peaux cousues ensemble qui 
recouvrait mon corps du cou jusqu'aux cuisses. Sa seule protection 
était une courte jupette de cuir. Il avait quand même l’atout d’être 
frais et dispos alors que j'étais épuisé par la faim et notre longue 
marche. Il tournait le dos au vide. D’un mouvement rapide, j’avançai 
avec une feinte que j'avais apprise au camp, pensant le faire reculer 
et tomber dans une chute fatale. La feinte était bonne mais, comme 
je plongeais en avant, il frappa mon épée avec son gourdin et la fît 


voler au loin. Dès que l’épée quitta ma main, tel un chat sauvage il 
bondit sur moi. Le premier coup fut oblique. Il dérapa sur mon 
casque mais je le ressentis fortement. Le deuxième coup, qu'il assena 
de toutes ses forces sur mon épaule, me fit grincer les dents de 
douleur. Il dut croire que je n’avais pas été touché, que ma cuirasse 
de cuir me protégeait car, soudain, il âcha sa massue. Un autre coup 
m'aurait certainement assommé. Mon épée se trouvait à vingt pas de 
là. Je me glissai dans cette direction mais j'étais à peine à mi-chemin 
que le Cibolien se jeta sur moi. Il me saisit à la gorge et, comme la 
prise se resserrait, je lui envoyai un bon coup de genou. 


L’Indien fit entendre un bruit sourd dans sa poitrine. Sa poigne se 
desserra et il se plia en avant mais, quand je voulus lui envoyer un 
autre coup de genou, il m’agrippa la jambe et nous roulâmes de 
nouveau sur le sol. Pendant un court instant, nous sommes restés 
immobiles sur la terre compacte du parapet. J'étais content de ce 
répit, même si ma bouche était pressée contre le sol et qu’une 
douleur sourde me comprimait le crâne. Au loin retentissaient les 
cris des hommes, le fracas des armes, le gémissement des femmes, 
les aboiements d’un chien. 


J'avais perdu mon casque dans ma chute. D’une main -— l’autre 
était bloquée sous moi — le Cibolien me saisit par les cheveux et 
essaya de me tirer la tête en arrière. De toutes les forces qui me 
restaient, je lui résistai. Sa massue était hors de portée. Il ne bougea 
pas pendant un moment et je compris qu’il cherchait quelque moyen 
de la reprendre. Les bruits au-dessus de nous s’affaiblirent. Je ne les 
distinguais plus. J’avais seulement conscience des battements de 
mon sang, Comme si une cloche sonnaït contre mes tempes. Le 
Cibolien en se tortillant se rapprocha petit à petit de la massue. Le 
bras que je tenais était enduit de graisse comme tout son corps, qui 
dégageait une odeur forte et nauséabonde. Le gourdin était encore 
hors d'atteinte. Soudain, le jeune Indien, d’une vive poussée, me 
plaqua le visage contre la terre. Le goût du sang me remplit la 
bouche. Et la pensée m’envahit que, pour la première fois, je luttais 
contre la mort elle-même. 


C'était sa vie ou la mienne. Cette prise de conscience me donna la 
force de me soulever lentement sur les genoux. À ce moment-là, je 
lâchai son bras et plongeai sur le gourdin. Il était lourd dans ma 
main. Le Cibolien arrivait vers moi à quatre pattes, tel un animal, et 


j'abattis le lourd bâton. Il ne poussa pas un cri, seulement le petit 
gémissement d’un enfant qui a mal. 


Des minutes avaient dû s’écouler, peut-être nombreuses, je n’en 
sais rien. Je fus réveillé par une voix qui venait d’en haut. La voix 
m'était familière et je tentai de répondre mais les mots ne voulaient 
pas sortir de ma gorge. Près de moi gisait le jeune Cibolien, le 
gourdin entre nous. Ses yeux étaient ouverts mais en eux ne brillait 
plus la haine que j'y avais lue. Derrière les peintures noires et rouges 
qui, un bref instant auparavant, lui donnaient l’air d’un démon, je 
voyais maintenant un jeune homme à peine plus âgé que moi. Nous 
aurions pu être des amis se reposant au bord du chemin après un 
long voyage. 

Il y eut un bruit de pas, et je vis soudain le capitaine Mendoza qui 
se tenait devant moi, mon épée à la main. 


— Cartographe Sandoval, me dit-il, je viens encore une fois à votre 
aide. 


Il me tendit l’épée, la poignée en avant : 
— Servez-vous-en. 


Je me redressai sur un genou. Mes doigts cherchèrent à tâtons la 
poignée et se refermèrent sur elle. Me mettant debout avec difficulté, 
je contemplai le Cibolien. Il ne bougeait pas. Il regarda l’épée 
brillante, puis moi. Dans son regard je ne lisais ni haine ni supplique, 
seulement une légère expression d’étonnement. 


— Frappez pendant qu’il est encore temps, cria Mendoza. Je 
l’entendais clairement maïs ne pouvais penser à répondre quoi que 
ce fût. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi je restais ainsi l’épée 
levée sans pouvoir l’abaisser. 

— Mort à tous les Ciboliens ! cria-t-il encore. 


L’épée retomba le long de ma jambe, puis glissa de ma main. 
Mendoza la ramassa. 


— Je vais vous apprendre à être un soldat, me dit-il, et d’un seul 
mouvement, il planta la lame dans le corps du jeune Indien. 


Chapitre 12 


On me porta jusqu’à une tente, à l’extérieur des murs, et je restai 
alité une semaine ou plus, entre la vie et la mort. J’ignore donc ce qui 
s’est passé pendant le reste de la bataille, excepté ce que l’on m'en a 
dit. Il semblerait que le capitaine Cârdenas ait pris le 
commandement, après que Coronado eut été blessé et, avec une 
grande férocité, il pourchassa les Indiens de gradin en gradin, de 
plus en plus haut, jusqu’à ce qu’ils fussent coincés sur le plus élevé. 
Les Ciboliens firent alors savoir par signes qu’ils allaient abandonner 
la ville. Cârdenas leur ordonna de descendre, ce qu'ils firent. Ils 
mirent en place des échelles et, en silence, partirent vers les falaises 
lointaines. 


Lorsque le dernier Indien eut disparu, l’armée rompit les rangs. 
Les hommes se précipitèrent sur les entrepôts bien garnis, remplis 
de maïs, de légumes secs et de dindons plus gros qu’ils n’en avaient 
jamais vus. Ils mangèrent ce jour-là plus qu’ils ne l’avaient jamais 
fait depuis la vallée des Cœurs. Après la fête, les hommes dormirent 
puis mangèrent encore et dormirent à nouveau. Ensuite, tels des fox- 
terriers, ils se dispersèrent dans toutes les parties de la ville, fouillant 
les pots et la kiva(13) sacrée, creusant le sol des maisons, abattant les 
murs et les fours, à la recherche du trésor. Peu de choses furent 


trouvées. Pas de bassines, de portails ou de dalles en or. Quelque 
bimbeloterie, des morceaux de turquoise, deux têtes d’émeraude et 
des petits cailloux de la couleur du grenat. Ce fut tout. Je n'étais pas 
là pour assister à leur déception. Mais elle était amère au-delà de 
toute expression. Et Mendoza plus dépité que les autres. Le premier 
bruit clair que j'entendis fut celui de ses pas à l’extérieur de la tente 
où je gisais six jours après la bataille. Il allait et venait tout en 
maudissant le vieil homme de Chichilticale : 


— Dès demain, Dieu m'est témoin, je traverserai les montagnes et 
le Desploblado pour mettre la main sur cet infâme menteur et lui 
couper la langue. 


La menace ne s’accomplit pas. Peu après, lorsque Coronado se fut 
suffisamment rétabli, il demanda à Mendoza de l’accompagner à un 
endroit non loin appelé la montagne du Maïs. Là, ils rencontrèrent 
celui qui régnait sur la province et ses caciques(14). Les Ciboliens 
promirent de devenir des sujets du roi d’Espagne, expliquant que, de 
nombreuses lunes auparavant, il avait été prédit que des gens comme 
Coronado et ses hommes viendraient du sud pour les conquérir. 


Ils racontèrent aussi qu'au nord-ouest s’étendait une province 
appelée Tusayâän où il y avait Sept Cités. C’étaient probablement les 
villes que cherchaient les Espagnols. Coronado doutait de leurs 
paroles. Pourtant, lorsqu'il leur dit que l’armée camperait à Häwikuh 
pendant le reste de l’été, cités ou pas cités, ils jurèrent encore qu’ils 
n'avaient pas menti. Il les avertit qu'il allait envoyer des hommes à la 
découverte de cette province de Tusayän et qu’ils reviendraient lui 
rendre compte de ce qu'ils y avaient vu. Est-ce que le chef et ses 
caciques disaient toujours la vérité ? Souhaitaient-ils changer leur 
histoire des Sept Cités à présent ? Avant qu’il ne fût trop tard ? Non. 
Il existait bien au nord-ouest une province appelée Tusayän, très 
peuplée, où il y avait de l’or et des turquoises. Coronado dépêcha le 
capitaine Pedro de Tovar et vingt hommes d'élite en exploration. 
Dans une direction différente, il envoya le capitaine Cârdenas afin de 
repérer une rivière près de laquelle, affirmait le chef, vivait une 
nation de géants. Mendoza aurait pu se joindre à l’une ou l’autre de 
ces expéditions. Mais il était jaloux de ces officiers. À la place, 
accompagné de Roa et de Zuñiga, il décida d’aller visiter les villages 
plus proches qu’on disait être comme Häwikuh en plus petit, pensant 
trouver quelque chose par hasard. Sinon de l'or, du moins des 


turquoises ou des pierres précieuses. Il était parti depuis presque une 
semaine lorsque, pour la première fois, je fus capable de quitter ma 
paillasse pour m'’asseoir devant la tente pendant de longues heures 
sous le chaud soleil. Quelques jours plus tard, j'étais sur pied, surtout 
à cause des soins que me prodiguaïit Zia. 


De la meilleure source de Hâäwikuh, elle m’apportait une gourde 
d’eau fraîche trois fois par jour. Si une viande de qualité cuisait sur 
l’un des feux de camp — un quartier de venaison, par exemple — elle 
réussissait à s’en procurer un morceau. Elle m’offrit même une fois 
un poisson que la señora Hozes avait pêché. 


— Tu me gâtes pour que je reprenne très vite des forces et travaille 
sur ma Carte, dis-je en matière de plaisanterie. 


Elle eut un sourire timide et léger. 

— Pour cela uniquement. Quand commencerez-vous ? 
Montezuma, l’aguatil, sortit la tête de sa poche. 

— Demain. 

— Vous en avez la force dès à présent. 


— Alors, ce soir. Si tu vas me chercher l’un de ces volatiles goûteux 
sr tas VA . 
qu’élèvent les Ciboliens. 


— J’en apporterai un. 


Et elle partit en courant au bruit argenté des clochettes qui 
ornaient son chapeau de paille. Hors d’haleine mais dans l’heure qui 
suivit, elle fut de retour avec un oiseau gras que nous avons fait cuire 
à la broche sur un feu de pommes de pin. Avec l’aide de Zia, la carte 
avança rapidement. Lorsque le capitaine Mendoza revint des six 
villages, elle était terminée et nous en avions commencé une autre. 
Les trois hommes n'avaient avec eux ni or ni turquoises mais, à 
l'instant où je vis le visage de Roa — qui ne pouvait garder un secret — 
je sentis que, quelque part au cours de leur expédition, ils avaient 
entendu de bonnes nouvelles. Et quelle que fût la nature de ces 
nouvelles, Mendoza était bien déterminé à ce que le reste de l’armée 
n’en sût rien. 


Mes soupçons furent bientôt confirmés. Le lendemain matin, il 
alla s’entretenir avec Coronado. Il revint tard dans l’après-midi avec 
la permission d'entreprendre un long voyage dans le nord-ouest. 


Le jour suivant, nous l’avons passé à bourrer les paniers en cuir de 
maïs et de légumes secs, de fers à cheval et de clous, de sacs de balles 
et de deux tonnelets de poudre, de pierres à feu, d’épées, de mèches 
et d'outils divers. Comme cadeaux pour les Indiens que nous allions 
rencontrer, trois paniers furent remplis de grelots, de petits miroirs, 
de cartes à jouer, de verroterie et bimbeloterie. 


Ce fut seulement une heure avant notre départ que le capitaine 
Mendoza se décida sur le choix d’un guide. Et ce fut moi qui le fis 
changer d’avis. Il préférait un vieil homme qui l’avait accompagné 
dans les six villages et qu’il estimait plus expérimenté que Zia et 
aussi moins encombrant. 


— Vous m'avez dit, à bord du galion, que les cartes étaient 
importantes pour vous, lui rappelai-je. Jusqu'à présent, Zia m'a été 
d’un grand secours dans l'élaboration de ces cartes. 


— Et dans quel sens, s’il vous plaît ? 


— Elle mélange les couleurs. Elle nettoie les brosses. Elle recueille 
la suie, ce qui est nécessaire mais peu agréable. Elle peut à présent 
dessiner une carte toute seule. Une petite. 


Il en fut surpris maïs pas pour autant convaincu. 
— C’est une fille. Nous partons pour un long voyage. 


— Elle vient de faire un long voyage, répliquai-je. Et elle a 
meilleure santé et moral que nous tous, à l’exception du père 
Francisco. Souvenez-vous que Cortès, le conquérant du Mexique, 
était guidé par une fille, Marina, sans laquelle il se serait perdu. Elle 
l’a non seulement guidé mais lui a également gagné des amis parmi 
les Indiens hostiles. 


Ce fut ce dernier argument, je crois, qui pesa le plus pour lui, car il 
tenait Cortès en haute estime. Le matin de notre départ, Zia vint 
dans ma tente, chargée d’un cadeau d’adieu. Un étui en daim très 
doux et merveilleusement cousu. 


— Voici pour ranger vos cartes et vos peintures, me dit-elle. Et 
aussi pour la chose à travers laquelle vous regardez le soleil. 


Il y avait de la tristesse dans ses yeux, mais elle essaya de sourire. 
Je la remerciai et dis : 


— Veux-tu rester avec nous ? 


Le souffle coupé, elle ne put répondre. 


— Alors, va vite voir le capitaine Mendoza. Il désire que tu nous 
accompagnes. Il pense que tu es le meilleur guide de toute la 
Nouvelle-Espagne. 


Sans un mot, elle partit en bondissant jusqu'à la tente du 
capitaine. À midi, nous quittions Häwikubh. Le soleil faisait étinceler 
les casques et les cuirasses. Roa frappait son tambour et Zuñiga 
soufflait dans sa flûte. Torres portait une bannière jaune qui flottait 
au vent. Le père Francisco lui, portait sa petite croix en bois. Les 
sabots des chevaux et les grelots des harnais faisaient un bruit 
joyeux. En tête, sur la jument rouanne, chevauchaït le capitaine 
Mendoza. Il se tenait très droit sur sa haute selle à l’espagnole, 
élégant dans un pourpoint écarlate, des bottes couleur chamoiïs, une 
cuirasse resplendissante et un casque doré. Sur ses talons trottait 
Tigre, le grand chien gris qu’il avait acheté un peso. 


Zia marchait derrière lui, sans souci de la poussière, aussi proche 
de la pouliche qu’elle le pouvait. Je me demandai si c'était à cause 
des couleurs que nous allions mélanger magiquement et des cartes 
que nous allions dessiner ou à cause de ce jeune animal qu’elle avait 
eu tant envie de venir avec nous, alors qu’elle aurait pu rester avec le 
grand Coronado. Ce n'était ni pour l’un ni pour l’autre, comme je 
devais l’apprendre trop tard. 


Zuñiga, Roa et moi suivions à cheval. Le père Francisco et Torres 
fermaient la marche. Torres menait quatre bons chevaux et huit 
mules robustes. Nous avons traversé le camp peuplé. La señora 
Hozes mit encore une fois ses mains sur ses oreilles aux sons que nos 
musiciens tiraient de leurs instruments. Les gens nous souhaïtèrent 
bonne fortune. D’autres lâchèrent quelques quolibets. 


Les quolibets ne me troublèrent pas. Attachés à ma selle, dans 
l’étui que Zia m'avait offert, se trouvaient mes cartes, mon matériel 
et mon sextant. Le bruit des éperons, des clochettes et des sabots me 
faisait battre le sang plus vite. Au loin s’élevaient de mystérieuses 
montagnes surplombant une contrée que nul cartographe n'avait 
encore explorée. Une carte commençait déjà à prendre forme dans 
mon esprit. Ce serait la première carte jamais dressée de Häwikuh et 
de cette région du Nord, une carte qui émerveillerait tous les 
imprimeurs de Séville et de Madrid. 


— Elle sera noire et or, criai-je à Zia. Avec une rose des vents 
rouge ! 


Elle comprit ce que je voulais dire. 
— Une très belle carte ! me cria-t-elle en retour. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le sixième jour d’octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


L'avocat Gamboa est venu dans ma cellule tôt ce matin, sa 
troisième visite en trois jours et sa quatrième depuis la dernière 
séance du procès. Nous avons décidé de donner les notes à 
l’Audiencia lorsqu'elles arriveront de la ville de Mexico. Ma décision 
est fondée sur la conviction que personne, même un cartographe 
avisé, ne peut rien en tirer. 


— Elles ne sont pas encore là, lui dis-je, mais don Felipe les attend 
d’un jour à l’autre. 


L'avocat Gamboa avait l’air encore plus défraîchi que d'habitude. 
J'espère que, de ce procès qui doit être son premier, il tirera une 
réputation et quelques ducats. 


— Ce serait tellement mieux aujourd’hui. Mais je peux encore 
expliquer leur absence. 


Je lui demandai : 

— Avec les notes, quelle sera ma sentence ? 

J'y pensais souvent. 

Gamboa réfléchit et prit son temps pour me répondre. 
— Cinq ans peut-être. 

— Et sans elles ? 


— Cela pourrait être quinze ans. En tout cas dix. Mais ici, à San 
Juan, cinq ans représentent cinquante ans ailleurs. 


— Oui, vous me l’avez expliqué. J’avais oublié. 


Nous avons grimpé les marches, don Felipe sur nos talons, et 
avons traversé l’esplanade. Avant d'entrer dans la salle d'audience, 


l’avocat me prévint : 


— Si le procureur général du roi vous demande de décrire la taille 
du trésor — en toute probabilité, il ne le fera pas et ceci pour une 
excellente raison — mais, s’il le fait, que comptez-vous répondre ? 


— La vérité, telle que je m’en souviens. 
L'avocat murmura alors entre ses dents : 
— Qu'est-ce que la vérité ? 


J'étais sur le point de répondre maïs nous étions déjà devant la 
porte et, comme j'ouvrais la bouche, don Felipe se plaça entre nous et 
d’une petite poussée me fit franchir le seuil. 


La salle d'audience était remplie d’une foule de curieux. Il y en 
avait trois rangées sur les deux côtés et dans le fond. Il faisait très 
chaud. Les trois juges étaient assis, leurs robes noires bordées de 
fourrure remontées jusqu'aux genoux pour s’aérer un peu. Ainsi 
accoutrés, avec leurs perruques posées bien en arrière sur le front, ils 
me faisaient penser à trois zopilotes perchés sur les murs en ruine de 
Maison rouge, le matin où nous étions partis pour Hâwikuh. Ce 
n’était pas bon signe. 

On me montra un banc où j'attendis très longtemps pendant que 
l'avocat Gamboa s’entretenait avec le procureur général. Le 
procureur semblait de très bonne humeur car il souriait de temps à 
autre et même une fois éclata de rire. On me demanda encore une 
fois de jurer sur la Croix, ce que je fis solennellement. La première 
question me surprit. 


— Cet or que vous avez caché et dont le cinquième revenait de 
droit à Sa Majesté, ce trésor, de quelle taille est-il ? 


— Il n’a jamais été pesé. 

— L'or est lourd. Comment fut-il porté ? 

— Par des bêtes de somme. 

— Des chevaux ? 

— Chevaux et mules. 

— Combien de chaque ? 

— Huit mules et quatre chevaux. 

— Douze animaux peuvent porter combien de livres ? 


— Je l’ignore. 

— Combien de livres peut porter un animal ? 

— Un cheval, deux cents. Une mule, trois cents. 

— Chaque animal a été chargé de tout l’or qu’il pouvait porter ? 
— Oui, monsieur. 


Les lèvres du procureur général remuèrent en silence pendant 
qu’il comptait dans sa tête. Tout le monde, à la table, était en train de 
faire des calculs. Mon avocat aussi. Les clercs le firent avec leur 
plume. Je suis certain que don Felipe, qui se tenait silencieusement 
derrière moi, se livra aussi à ses calculs — ainsi que tous les gens dans 
la salle, et même les trois juges. 


— Ce trésor consistait donc en quelque six mille onzas(5) d’or ? dit 
enfin le procureur. 


Le silence tomba sur l'assistance. Tout était si calme que 
j'entendais le ressac contre les murs de la forteresse. Tout le monde, 
maintenant, était en train de convertir les onzas en castellanos d’or 
ou en doublons. 


Le procureur général répéta sa question. Je répondis encore : 

— L'or ne fut jamais pesé. 

— Mais, s’il avait été pesé, le total aurait approché les six mille 
onzas ? 


— Plus ou moins, monsieur. 
Le procureur alla jusqu’à la table et but un gobelet d’eau. 


— Vous avez témoigné que ce trésor se présentait sous la forme 
d’une fine poussière, dit-il. Dans quoi était-elle contenue ? 


— Dans des sacs en cuir. 


— Et lorsque vous avez caché le trésor, il était, bien sûr, dans les 
sacs en Cuir. 


— Oui, monsieur. 


— Et l'endroit où vous avez caché l’or est décrit dans les notes qui 
seront présentées à l’Audiencia Real ? 


— Oui, monsieur. 


— Qui était avec vous lorsque le trésor fut caché ? 
— J'étais seul. 


— Combien d'hommes étaient-ils impliqués dans cette affaire 
avant que l’or ne soit caché ? 


Je les nommai un par un en commençant par le capitaine 
Mendoza. 


— Cela fait cinq personnes, y compris vous-même ? 
— Oui, monsieur. 


Le procureur général se tourna, marcha jusqu’à la table où 
siégeaient les trois juges et leur parla à voix basse. De quoi, je n’en 
sais rien. Lorsqu'il me regarda à nouveau, après un long intervalle, il 
me posa seulement quelques questions supplémentaires et l’audience 
prit fin. Les questions étaient si stupides que je les ai oubliées, bien 
qu’elles puissent peut-être me revenir, pour ma plus grande gêne. On 
ne sait jamais. De retour dans la cellule, don Felipe me contempla en 
silence. Enfin, il dit en bafouillant : 


— Six mille onzas ! D'or ! Pensez donc ! 


Je ne répondis rien et, soudain frappé de soupçons, il s’approcha 
de moi et projeta son menton en avant : 


— Vous avez bien dit la vérité au tribunal ? Le trésor est si 
énorme ? Douze animaux pour le transporter ? Six mille onzas d’or ? 


— C’est exact. 
Cela ne le satisfit pas. 


— Il y a des prisonniers ici qui ont confessé les crimes les plus 
horribles, des crimes qu’ils n'avaient pas commis. Ils les ont 
confessés simplement pour se donner de l’importance aux yeux du 
monde. 


Il sortit de son col une croix en argent et me la tendit. 
— Jurez devant la Vierge Marie que vous avez dit la vérité. 


Ce que je fis, à sa grande satisfaction. Pourtant, autre chose le 
tracassait. Il arpenta la cellule. Trois pas en avant, trois pas en 
arrière. La cellule est trop petite pour faire un pas de plus. Je me 
demandai si lui-même n'avait pas été enfermé dans cette forteresse, 


car ces allées et venues étaient caractéristiques d’un ancien 
prisonnier. 


— Vos notes vont arriver aujourd'hui, reprit-il. Aujourd’hui, ou 
demain au plus tard. Elles me seront aussitôt confiées par le 
messager que j'ai envoyé et que j'ai payé de ma poche. Je vous les 
donnerai alors et, d’après elles, vous dessinerez la carte de Cibola et 
de l’emplacement du trésor. Quand ceci sera fait et à ce moment-là 
seulement, je les remettrai à l’Audiencia Real. Vous comprenez ? 


Je hochaiï la tête, bien déterminé à ce que la carte ne soit pas plus 
complète que les notes d’après lesquelles elle serait dessinée. L’heure 
est maintenant trop tardive pour les visiteurs. Ma plume est aiguisée 
et j'ai une nouvelle provision de papier, grâce aux soins de don 
Felipe. Derrière les barreaux de la fenêtre, l'étoile brille à l’ouest. Le 
procès se poursuit demain, que les notes arrivent ou pas. Mais j'ai 
peut-être le temps de coucher par écrit les détails de notre voyage à 
Nexpan, la cité de l’Abîme, et la découverte du ruisseau qui coulaït là, 
un ruisseau dont le fond était jonché de pépites d’or. 


Chapitre 13 


Douze jours après avoir quitté Häwikuh -— le dernier à travers 
d’épaisses forêts de sapins et d’épicéas — nous sommes arrivés, à la 
nuit tombante, dans une trouée de la forêt. Au loin s’élevait une 
rangée de falaises aussi hautes que celles où nous nous tenions, 
teintées d’écarlate et présentant des formes curieuses, aiguilles, 
parois en terrasses et remparts. Le capitaine tira sur les rênes de son 
cheval. 


— Holà ! cria-t-il. Les falaises écarlates ! 


Il n'avait pas besoin de crier car nous les avions tous vues. Nous 
avions passé la journée à les chercher car elles marquaient 
l'emplacement de Nexpan, la cité de l’Abîme, ainsi que le cacique du 
sixième village près de Häwikuh l’avait confié au capitaine Mendoza : 
au pied de ces falaises s’enroulait une rivière puissante. Et près de la 
rivière, à un endroit marqué par trois pics (là, selon Roa, le chef avait 
fait trois marques sur le sol) se trouvait une grande ville qu’on 
pouvait atteindre en suivant le ruisseau qui se jetait dans la rivière. 


Le cacique n’avait pas précisé s’il y avait de l’or dans la ville. C'était 
pour cette raison que Mendoza l’avait cru et pour cela uniquement 


qu’il avait décidé d'entreprendre le voyage. 
— Où est la rivière ? demanda Zuñiga. 
— Au pied des falaises, répondit Torres. Où tu ne peux la voir. 
— Et s’il n’y a pas de rivière ? demanda encore Zuñiga. 
— Et pas de ville, ajouta Roa. 
— Alors, nous rentrerons à Hâäwikubh, déclarai-je. 


— Et si nous nous apercevons que la ville n’est qu’une autre 
Maison rouge ? 


— Ou une autre Häwikuh, où nous avons dû affronter tant 
d’indiens. 

Le père Francisco, qui ramassaïit toutes sortes de choses parmi les 
arbres garda le silence. De même que Mendoza qui se remit en 
marche vers les falaises écarlates illuminées par les derniers rayons 
de soleil. Les falaises semblèrent s'éloigner, puis la lumière mourut 
et l’obscurité s'installa parmi les arbres. Comme nous allions faire 
halte pour la nuit, une petite brise se leva. Elle apportait non une 
odeur de pins mais de mizquitl et de vastes espaces. Mon cheval 
dressa les oreilles et, en tête de la colonne, la jument rouanne de 
Mendoza hennit brusquement. C’était comme un avertissement, un 
cri de peur, qui me glaça le sang et nous fit nous arrêter net. Je 
bondis à terre en tenant les rênes. Luttant contre le lourd mors 
espagnol, la jument hennit une seconde fois. Le père Francisco passa 
à côté de moi en boitant et je le suivis, laissant mon cheval. Je 
parvins à une roche plate, une saillie rocheuse. Le ciel était plus clair 
que la terre et, contre lui, je vis se découper la silhouette du père 
Francisco, les bras étendus. 


— Un gouffre, cria-t-il. Un abîme plus grand que la moitié du 
monde ! 


Je m'approchai à tâtons du bord. Sous mes yeux, c'était le noir, 
profond et infini. De cette noirceur montait une brise chaude, 
comme si la terre elle-même respirait. Les autres arrivèrent et se 
tinrent à nos côtés. Roa lança une pierre dans le précipice et nous 
attendîmes qu’elle touchÂt le fond. Les secondes s’écoulèrent et nous 
n’entendions rien. Puis, un bruit lointain et léger, un bruissement 
comme une feuille qui tombe, nous parvint d’en bas. 


— Sainte Mère de Dieu, murmura quelqu'un. 


Un par un, nous sommes revenus silencieusement à l’abri des 
arbres. Nous avons attaché les bêtes, nous avons mangé et nous nous 
sommes allongés, mais peu d’entre nous dormirent. À l’aube, nous 
sommes allés jusqu’au bord de la saillie. 


Là, nous avons découvert une sorte de rempart en forme de faille, 
qui descendait en un à-pic de plus d’une lieue de profondeur. En bas, 
on apercevait une large terrasse couverte de pierres qui avaient dû 
rouler. Un pin qui y croissait ne semblait pas plus haut qu'un 
buisson. À plusieurs lieues de là, à l'extrémité est de l’Abîme, se 
dressaient les falaises écarlates que nous avions aperçues au 
crépuscule. Pendant un long moment, personne ne parla. Puis, 
Mendoza leva son épée et fit de cette terre qui s’étendait sous nos 
yeux la propriété de Sa Majesté Césarienne, Charles Quint. Le père 
Francisco planta sa croix et nous nous sommes agenouillés devant 
pour remercier Dieu qui, au dernier moment, nous avait sauvés de la 
mort. Mais malgré toute notre bonne fortune, il nous fallait affronter 
une dure alternative. Devions-nous partir vers le nord, le long du 
rempart ou vers le sud en espérant trouver un chemin à travers 
l'Abîme ? 

Dans les deux directions, le rempart s’incurvait à perte de vue. 
Devions-nous faire marche arrière et retourner à Häwikuh ? Notre 
premier ébahissement passé, notre gratitude oubliée, nous avons 
commencé à nous lamenter sur notre sort. 


— Le cacique est un fieffé menteur. Puisse-t-il rôtir en enfer ! 
s’exclama Mendoza. 


— Tous les Indiens sont des menteurs, renchérit Roa. Depuis la 
province de Panama jusqu’à Häwikuh. 


— Puissent-ils tous rôtir dans les feux de l’enfer, répéta Zuñiga. 


— Mais les falaises écarlates sont bien là, fit remarquer le père 
Francisco. Comme le cacique l’a annoncé. 


— L’Abîme aussi, rétorqua Mendoza. Dont il n’a pas parlé. Et où 
voyez-vous, mon cher père, la rivière qu’il a décrite ? 


Zia nous avait quittés pour explorer le rempart. Comme elle 
s’apprêtait à lancer une pierre, je l’entendis appeler. 


Elle dénichaït toujours des choses qui n’intéressaient qu’elle. Aussi 
dut-elle appeler une seconde fois avant que j'’allasse la rejoindre à 
l'endroit où elle se trouvait, sautillant d’un pied sur l’autre. 


— Regardez, dit-elle en désignant le fond de l’Abîme. Là, à côté de 
la petite colline de pierres jaunes. 


Je regardai, vis la colline mais rien d’autre. Elle me fit baisser la 
tête. 


— Regardez bien où je pointe mon doigt. 


Je regardai à nouveau, mes yeux se brouillèrent maïs je réussis à 
distinguer une bande d'herbe. 


— De l’herbe, dis-je en me détournant. 


— Ce n’est pas de l'herbe ! cria-t-elle en me tirant par le bras. C’est 
de l’eau qui coule. Une rivière ! 


Je reportai mes yeux sur l’endroit indiqué et repérai la colline 
jaune. La bande d'herbe n’était pas plus grande que ma main. Je me 
rendis compte alors que ce n’était pas de l’herbe maïs le méandre 
d’une rivière et qu'elle était bordée des deux côtés par du sable blanc. 


— Vous voyez ? 

— Oui. 

— Une rivière ? 

— Une rivière en effet, dis-je. Une grande rivière. 


Chapitre 14 


Nous avons passé une journée à la recherche d’un chemin qui nous 
mènerait au fond de l’Abîme. Mendoza forma deux groupes, en 
envoya un vers le sud, le long du rempart, l’autre vers le nord dans 
l'espoir que, s’il existait une ville au-delà de la rivière, ses habitants 
avaient dû faire une piste pour monter et descendre aisément. 
Aucune piste ne fut relevée, ni d'empreintes de pas. Seulement celles 
de daims et de lions de montagne. Mais nous avons quand même 
découvert une crevasse peu profonde, plantée de pins courbés par le 
vent, qui serpentait vers le fond du gouffre, le long de la face 
rocheuse du rempart. On décida d'essayer de descendre par là, 
n'ayant pas d'autre choix. Les bêtes, y compris le grand chien gris, 
furent laissées à la garde de Torres et on emporta de la nourriture 
pour huit jours. 


— Si nous ne sommes pas revenus dans huit jours, tu retourneras à 
Hâwikuh chercher de l’aide, dit le capitaine. 


— Pendant votre absence, je vais me mettre en quête d’un meilleur 
chemin vers la rivière, répondit Torres. 


— Ne bouge pas d'ici et ne cherche rien, lui commanda Mendoza. 
Si le temps te paraît long, occupe-toi de Tigre. Il fait des progrès mais 


il reste encore plus agneau que tigre. 
— Vous ne le reconnaîtrez pas, affirma Torres. 


L'expérience que nous avions acquise dans la terrible gorge de 
Sonora nous fut d’un grand secours. Avant que le soleil ne fût très 
haut, nous étions descendus assez loin dans la crevasse en nous 
accrochant aux arbres. Cette crevasse menaït à une autre puis à une 
plate-forme depuis laquelle nous pouvions voir la croix et Torres qui 
agitait les bras sur le rempart. Par une série de crevasses de ce genre 
qui ressemblaient à des échelles, nous avons atteint une sorte de 
banquette couverte de buissons portant des baies au goût amer. 
L’après-midi était à présent avancé et, comme des nuages 
annonciateurs de pluie cachaïent le ciel, nous avons installé notre 
camp. À l’aide de branches et de feuillage, nous avons construit un 
bon abri et nous étions réfugiés à l’intérieur avant le premier 
roulement de tonnerre. 


Il plut jusqu’au soir. L’eau ruisselait tout autour de nous en 
cascades le long des parois rocheuses. Puis le ciel s’éclaircit et, dans 
l'air transparent, nous avons aperçu une autre portion de la rivière. 
Elle se trouvait au sud maïs encore si loin en dessous de nous qu’on 
aurait dit les anneaux d’un serpent vert. 


À la nuit tombée, nous avions exploré notre banquette. Des deux 
côtés, elle formait un seul et unique escarpement. À l’est, cependant, 
la roche était cassée et descendaïit en entonnoir. À l’aube, avec de 
grandes difficultés, nous avons emprunté cet entonnoir pour arriver 
sur une seconde terrasse. Ici, il n’y avait pas de pins, seulement des 
épineux semblables à ceux de la vallée des Cœurs. Zia découvrit un 
coquillage à moitié enfoui dans la terre, de la taille de mon poing et 
couvert de stries. Il ressemblait à ceux qu’elle avait ramassés autour 
du lagon dans la mer de Cortès. Je fus surpris de voir un coquillage 
dans un endroit pareil, si loin de la mer. Et cela me surprend encore. 
L’après-midi suivant, après être descendus le long d’une corniche 
tortueuse, nous avons enfin rejoint les dunes et la rivière. Celle-ci 
avait bien deux cents pas de large et coulait plus vite qu’un homme 
en marche. Des rochers gris émergeaient de sa surface et d’autres, 
invisibles, révélaient leur présence par des tourbillons et de l’écume. 
La rivière grondait comme un millier de démons. 


— Nous ne pourrons jamais la traverser, dit Roa. 


— Nous n’en avons pas besoin, répondit Mendoza. À moins que la 
ville ne soit de l’autre côté. 


— Si elle est sur l’autre rive, nous ne la verrons jamais. 


— Si elle est sur l’autre rive, puisque nous sommes arrivés 
jusqu'ici, nous traverserons cette rivière, déclara Mendoza. 


— Dieu soit avec nous ! s’exclama Zuñiga. 


Vers le sud, la rivière courait entre de hautes parois mais, au nord, 
on distinguait des plages de sable. Nous avons pris cette direction. 
Nous étions en route depuis une heure lorsque le brouillard nous 
surprit. Comme nous ne pouvions plus voir à deux pas, nous avons 
allumé un feu et nous nous sommes installés. 


— Ce que je voudrais savoir, dit Roa, c’est comment nous allons 
transporter l’or jusqu'aux mules. 


En regardant les remparts que nous avions quittés presque deux 
jours auparavant, une mince ligne presque perdue dans le ciel, je me 
le demandai aussi. 


— Nous le porterons sur notre dos, bien sûr, répondit Mendoza. 
Une arroba(6) par homme. Plus, s’il le faut. 


— J'ai déjà beaucoup de mal à me porter moi-même, observa le 
père Francisco. 


— Si nous mourons, comme c’est possible, dit Zuñiga qui parlait 
souvent stupidement, nous deviendrons des anges. Et nous pourrons 
alors nous envoler avec l'or. 


— Les anges n’ont pas besoin d’or. (Le père Francisco se tourna 
vers Mendoza) : Comment un homme pourrait-il porter une arroba 
d’or sur son dos en empruntant le chemin par lequel nous sommes 
venus ? 


— [L'or peut être très léger, répliqua Mendoza. Le plus léger 
fardeau du monde. 


Les premières étoiles se mirent à briller. On assure que les étoiles 
paraissent plus brillantes du fond d’un puits. Cela en vérité je 
l’ignore. Mais je sais que celles-ci étaient plus scintillantes que les 
plus merveilleux des bijoux. Avec la nuit, un vent commença à 
souffler sur la rivière. Il était porteur d’une odeur légère mais 
familière. 


— Des feux d’indiens, dit Zia. Du bois de mizquitl. 


Mendoza bondit sur ses pieds et appela. Sa voix fut noyée dans le 
rugissement de la rivière. Mais cela n’avait pas d'importance. Les 
Indiens de Nexpan nous avaient déjà découverts. Il faisait encore 
noir sur les berges de la rivière lorsque l’aube se leva. Maïs, au- 
dessus de nous, la lumière éclairait le bord des bastions rocheux. Là, 
telles des silhouettes de cuivre bruni, se tenaient trois hommes. Ils 
étaient trop loin pour nous entendre mais nous avons agité les bras 
en leur faisant signe de descendre. En réponse, ils indiquèrent la 
rivière et disparurent. 


Ce fut un moment de grande excitation. Le cacique, malgré nos 
doutes, n’avait pas menti. Nous avions trouvé les falaises écarlates et 
la grande rivière qu'il avait décrites. La présence des Indiens 
prouvait qu'une ville devait exister non loin. Nous sommes restés 
cependant sur nos gardes car nous n’avions pas oublié Häwikuh. 


Sans même prendre le temps de manger, nous sommes partis vers 
la rivière en chantant. Nous manquions de musique, le tambour et la 
flûte étant restés avec Torres. Dans l'heure, nous avons aperçu les 
trois pics de l’autre côté de la rivière et, en même temps, une 
crevasse dans le rempart. La fissure n’était pas plus large que mes 
bras étendus. Ses parois se dressaient droit vers le ciel, noïres comme 
des ailes de corbeau. À travers courait un petit ruisseau, qui se jetait 
dans la rivière sur des roches sombres et luisantes. Le long du 
ruisseau serpentait un chemin de terre tassée par de nombreuses 
allées et venues. 


Ce chemin, nous l’avons pris et, une fois à l’intérieur de la 
crevasse, nous nous sommes retrouvés dans une semi-obscurité. Des 
fougères géantes, sur les rives du ruisseau, dégouttaient d’eau et une 
vapeur froide mouillait nos visages. Les pierres étaient glissantes 
sous nos pieds. Bientôt, le défilé se rétrécit encore et se referma sur 
nos têtes. Nous n’avancions qu’en tâtonnant les murs humides. Le 
ruisseau dévalait à côté de nous tandis que nous marchions dans la 
plus complète obscurité maintenant. Abruptement, nous avons 
débouché dans le soleil. Devant nous s’étalait une vaste prairie de 
plus d’une lieue de largeur et de longueur, entourée de tous côtés par 
de hautes falaises rocheuses. À travers la prairie courait le ruisseau 
que nous avions suivi, bordé de peupliers, de roseaux et de baïes 


sauvages. De l’herbe brune qui ressemblait à du blé s’étendait 
jusqu'aux plus lointaines falaises, comme un lac placide, brisé 
seulement par des îlots de daims et de moutons qui paissaient. 


Muet de surprise, je contemplai le monde paisible qui s’offrait à 
nos yeux. 


— Le paradis au premier jour devait ressembler à ça, murmura le 
père Francisco. 


— Mais où se trouve la ville ? demanda Mendoza. 
Je pointai le doigt vers un nuage bleu au-dessus du champ. 
— De la fumée, dit Mendoza, mais pas de maisons ni de huttes. 


Il arma son mousquet et tira. Les daims qui broutaient non loin 
levèrent la tête et nous regardèrent avec curiosité. 


— Cela devrait faire venir quelqu'un, dit Mendoza. 


Avant que l’écho du coup de feu ne s’évanoufît un Indien se dressa 
de derrière un arbre et s’avança à notre rencontre. Il toucha la terre 
de son front. Il ne répondit pas aux questions de Zia, qui étaient 
nombreuses, et ne montra nulle surprise au bruit fracassant du 
mousquet, ni à l'instrument qui l'avait causé. Ni à notre étrange 
présence. Il nous dévisagea les uns après les autres, avec des yeux de 
lézard, puis il se mit à remonter le ruisseau en nous faisant signe de 
le suivre. 


Zia dit : 
— Il n’a rien compris aux questions que je lui ai posées. J’ai 


employé trois langages différents et il ne comprend toujours pas. 
Nous allons avoir des ennuis, j'en ai peur. 


— Sans paroles nous aurons moins d’ennuis au contraire, 
remarqua Mendoza. Avec les signes, pas de bavardage. 


— Vous ne voulez pas que je parle ? dit Zia. 
Mendoza sourit, chose très rare de sa part. 
— Parle si tu le veux, je n’écouterai pas. 


— Cela ne me procure pas un si grand plaisir de parler. Il me 
plairait davantage de m’asseoir sur une selle. La même que la vôtre. 
Sur le dos de la fille de la rouanne. Et sans prononcer un mot. Aucun 
mot, dans aucune langue. 


— La pouliche est trop jeune pour être montée. 
— Quand ne sera-t-elle plus si jeune ? 

— Bientôt. 

— Alors, je pourrai la monter ? 

Mendoza ne répondit pas. 


— Je lui ai déjà donné un nom, reprit Zia. Elle s'appelle Étoile 
bleue. 


Mendoza ne lui prêtait plus attention. De son paquetage, il avait 
sorti une grande médaille d'argent de la taille d’une petite assiette. 
Elle était polie pour réfléchir le soleil. Une chaîne en argent y était 
accrochée, qu’il passa autour de son cou. Lorsque nous sommes 
arrivés à l’autre extrémité de la prairie, où les feux brûlaient, une 
foule d'hommes et de femmes s’avancèrent vers nous de derrière les 
arbres. 


Mendoza leva la médaille pour que le soleil s’y reflète et jette sa 
lumière sur le visage des Indiens. La plupart des Indiens vénéraient 
le soleil et il avait fabriqué cet instrument pour les impressionner. 
Aveuglés, ils s’arrêtèrent. Sauf un homme de haute taille. Il n’était 
pas jeune mais solidement bâti. Son corps avait la couleur du cuivre 
et sa démarche était légère. Lorsqu'il arriva devant nous, il ne toucha 
pas la terre de son front, comme l'avait fait le premier Indien. 


Le capitaine Mendoza déclara : 


— Je suis le fils du Soleil, émissaire du plus noble des rois et du 
Christ, Seigneur de ce monde. 


Zia traduisit ces paroles dans le dialecte qu’elle avait utilisé à 
Hâwikuh, mais l’Indien secoua la tête. Elle essaya trois autres 
dialectes avant qu’il ne hochât la tête et dît que son nom était 
Quantah et qu'il était le cacique de Nexpan. Mendoza le salua bien 
bas puis, lui donna un collier de perles de verre et deux petits 
miroirs. 


— Demande-lui, ordonna-t-il à Zia, où se trouve la cité sur laquelle 
il règne. 

À cela, le chef Quantah répondit fièrement, avec un large geste de 
la main et une courte phrase. 


— Le ciel, les nuages, traduisit Zia, les hauts rochers, le ruisseau, 
les milpas et les prairies, les bêtes qui paissent, tout cela représente 
la ville sur laquelle il règne. Mendoza prit une longue inspiration. 


— Demande-lui alors où habite son peuple. 

Le chef Quantah pointa le doigt vers un bouquet de peupliers. 

Zia dit : 

— Son peuple habite parmi les arbres. Ils n’ont pas besoin de 
maisons parce qu'ici, le soleil brille toujours. 

— S'ils n’ont pas besoin de maisons, dit Mendoza, ils ont encore 
moins besoin d’or. Mais pose-lui la question. 

Zia parla au chef qui secoua la tête. 

— Montre-lui ceci, dit Mendoza, détachant un médaillon en or de 
son Cou. 


Le chef Quantah continua à secouer la tête. Il regarda le mousquet 
que tenait Zuñiga. Il voulait savoir si c'était cela qui avait provoqué le 
tonnerre. Prenant l’arme, Mendoza planta le support dans le sol, visa 
le tronc d’un jeune peuplier à quelque vingt pas de là et tira. De la 
fumée s’éleva. Le peuplier vacilla et s’écrasa aux pieds du chef. 


— À présent, demande-lui s’il a de l'or, reprit Mendoza. 


Le mousquet lui a peut-être rafraîchi la mémoire. Quantah 
considéra l’arbre avec une surprise nuancée, puis l’arme, mais ne dit 
rien. Et lorsque Zia lui reposa la question au sujet de l’or, il secoua la 
tête encore une fois. 


Chapitre 15 


Ce soir-là nous avons mangé sous les arbres, sur des nattes où 
s’empilaient toutes sortes de nourritures que nous n’avions plus vues 
depuis Avipa. Pendant le repas, une bande de jeunes braves 
dansèrent pour nous tandis que deux vieillards tiraient des sons 
étouffés de tambours en forme de courge. Mendoza mangea peu et je 
doute qu’il ait vu la danse ou entendu la musique. Plus tard, 
lorsqu'on nous eut montré un endroit où installer notre camp, à côté 
d’un bouquet de saules, il nous quitta et partit à grands pas vers le 
ruisseau. La nuit était chaude et une demi-lune s'était levée dans le 
ciel. Nous n'avons donc pas allumé de feu mais nous nous sommes 
étendus dans l'herbe épaisse qui sentait bon. Par une habitude 
acquise au cours de tous ces voyages, je plaçai mon épée à côté de 
moi. Roa rit. 


— De quoi avez-vous peur ? Des serpents ? Des animaux 
sauvages ? Sûrement pas des Indiens de Nexpan, qui ne sont pas 
armés. 


— Ils ont peut-être des pierres, dis-je. Comme ceux de Häwikuh. 


Roa était sorti de la bataille sans avoir été blessé ni par une pierre, 
ni par une flèche, ni par une massue. Il était bâti comme un tonneau, 


un bon fût de chêne de Jerez de la Frontera et même la marche 
depuis la mer de Cortès n’avait pas diminué sa corpulence. C'était le 
seul gros Espagnol que je connaissais. 


— S'ils ont vraiment des pierres, ils ne s’en serviront pas, assura-t- 
il. Pas s’ils se souviennent du mousquet. Comment, d’un seul coup, le 
capitaine a abattu l’arbre. 


— Je n'ai guère apprécié cette démonstration, intervint le père 
Francisco. Ce n’était pas un acte amical. 


— Les Indiens ne savent pas ce que signifie l’amitié, dit Roa. 


— Le mousquet impressionne plus que les pieuses paroles, 
renchérit Zuñiga. 


— Il parle un langage que je ne comprends pas, rétorqua le père 
Francisco. 


Ils continuèrent à discuter tous les trois et je les écoutais à moitié, 
pendant que la lune tournait dans le ciel. J'étais accablé de 
pressentiments. Voilà le début d’une dispute entre le père Francisco 
et les autres, pensai-je. Et javais raison. 


Dans les jours qui suivirent, les ennuis allaient pleuvoir sur nos 
têtes, sur toutes les têtes. 


La lune disparut derrière les remparts rocheux. Des étoiles 
apparurent dans le ciel noir. La nuit était bien avancée quand 
j'entendis le capitaine Mendoza qui revenait. Les autres s’étaient 
endormis. Je me soulevai sur un coude. Il s’agenouilla à côté de moi 
et mit une main sur mon épaule. 


— Lorsque nous sommes arrivés au ruisseau ce soir, dit-il, j'ai cru 
voir briller des éclats dans l’eau. Dans le sable du lit du ruisseau. À 
présent, à la lueur de la lune, je les ai vus encore. (Il s'arrêta, sa main 
tremblait). Dieu m'est témoin, c’est de l’or que j'ai vu. Il y a de l’or 
dans le ruisseau ! 


Mendoza ne dormit pas beaucoup cette nuit-là car, chaque fois que 
j'ouvrais l’œil, je l’entendis aller et venir. À la première lueur du jour, 
il réveilla le campement. 


— De l'or ! cria-t-il. Apportez vos casques pour que nous les 
remplissions d’or ! 


Roa et Zuñiga, sur pied en un instant, prirent leurs casques et 
suivirent Mendoza qui se trouvait déjà sur la berge du ruisseau. Zia 
dormait encore et le père Francisco faisait semblant. Quant à moi, je 
me réinstallai dans l'herbe épaisse et repensai au voyage que nous 
avions fait depuis Häwikuh jusqu'aux remparts de l’Abîme, aux 
montagnes que nous avions traversées, aux ruisseaux, aux mesas, 
aux notes que j'avais soigneusement consignées dans mon journal et 
à la carte que j'allais faire. Comme je me levai pour aller me laver, la 
carte était claire dans mon esprit — sa taille, ses couleurs, l’astrolabe 
de Lulle, tout. Ce serait la plus belle carte que j'aurais jamais 
dessinée. 


Dans la lumière grise, je vis les trois hommes qui pataugeaïient 
dans le ruisseau à quelque deux cents mètres de là. Ils s’arrêtaient, 
puis se penchaïent, se relevaient, rapprochaient leurs têtes et 
lentement poursuivaient leur avancée. On aurait dit trois hérons en 
train de pêcher. 


Le soleil n’était pas encore apparu mais, pourtant, sur le fond 
sableux du ruisseau, j’aperçus un objet et discernai l’éclat sourd du 
métal. Je me baïissai pour le prendre. Il était de la taille et de la forme 
d’une châtaigne, une grosse châtaigne, rugueux au toucher, couvert 
de taches noires et de fissures et très lourd. Il n’y avait pas d'erreur 
possible. Depuis des mois, j'avais surtout entendu parler d’or. Dans 
les tavernes de Mexico, sur le bateau ou sur la piste et dans les rues 
de Séville lorsque j'y arrivai pour entreprendre mes études, ce mot 
était sur toutes les lèvres. Mais je n’avais jamais tenu un morceau de 
ce métal dans ma main et n’en avais jamais vu d’ailleurs, sauf après 
avoir été travaillé en médaillons ou en castellanos royaux. La pépite 
pesait dans ma main. Je la retournai pour l’examiner de tous les 
côtés, les angles acérés, les trous, les fissures. Pour être totalement 
sûr, je la mis entre mes dents et mordis. Avec une étrange allégresse, 
je constatai que j'avais laissé une marque. C'était la preuve que 
Mendoza m'avait un jour décrite. Je vis deux autres pépites qui 
gisaient dans l’eau tout près et un curieux sentiment s’empara de 
moi, que je ne peux expliquer. C’était comme une fièvre ou une 
maladie. C'était comme si toutes les histoires sur l’or que les hommes 
m'avaient racontées, tous leurs rêves de puissance et de richesse, 
s'étaient soudain éveillés dans mon propre sang. 


« En peu de temps, je peux en remplir un casque, pensai-je en 
moi-même. Je pourrais même remplir plusieurs casques. Il sera bien 
temps demain de travailler à la carte. » 


Pendant que j'étais là à contempler la pépite, sentir sa masse dans 
ma main, un jeune garçon survint avec un message du chef Quantah. 
Sans sa venue, je serais resté dans le ruisseau toute la journée à 
scruter le sable à la recherche de pépites d’or. 


Chapitre 16 


Le garçon m'indiqua un endroit au-delà du bosquet de peupliers. 


Là, dans un vallon herbeux, le peuple de Nexpan était rassemblé. 
Il était agenouillé en demi-cercle devant un autel de pierre orné de 
fleurs et de feuilles. Le chef Quantah se tenait debout, les bras tendus 
vers le soleil qui n’était pas encore levé. Tout le monde était 
silencieux. Tous les visages étaient tournés vers l’est et les rochers de 
pierres noires. Zia s’agenouilla à côté de moi dans l’herbe. J’avais eu 
l’idée de m’agenouiller aussi, maïs le père Francisco m'avait poussé 
du coude. Une mince lueur apparut derrière le rebord du bastion 
rocheux. Un murmure courut dans la foule. La lueur s’élargit. 


Le bastion fut soudain illuminé et le murmure s’enfla en un chant. 
C'était un cri d’'émerveillement et de délice, comme si le soleil se 
levait pour la première fois. La foule retomba dans le silence et le 
cacique prononça trois mots lentement, trois fois. Quand il eut 
terminé, les gens revinrent en chantant vers le petit bois, où des 
pyramides de fruits avaient été préparées et des courges remplies 
d’un mélange de lait de brebis et de pignons. Tandis que nous étions 
assis dans l’herbe, Quantah nous demanda où était notre chef. Avec 


l’aide de Zia, le père Francisco lui dit que Mendoza était parti 
chercher de l’or. Le chef secoua la tête. 


— Cet or a-t-il tant de valeur qu’un homme se mette à sa recherche 
le ventre creux ? 


— L'or se troque contre des castellanos, répondit le père 
Francisco. Si un homme possède beaucoup de castellanos, il peut 
acheter beaucoup de choses. S’il peut acheter beaucoup de choses, 
c’est un homme rico(7), une personne riche et par là puissante. Le 
chef Quantah hocha la tête maïs je doutais qu’il ait compris quelque 
chose. Plus tard, cependant, il comprit presque tout le petit sermon 
du père Francisco. Pendant que nous attendions que le soleil se levât 
le père Francisco avait tenu la croix devant lui. Il l’avait tenue comme 
un bouclier contre le soleil païen, les gens agenouillés et le chant de 
vénération. Sur son visage, il y avait une expression aussi intense que 
celle du capitaine Mendoza lorsqu'il était parti, ce matin, à la 
recherche de l’or. Lorsque nous eûmes mangé, le père Francisco prit 
la croix et mena le chef Quantah jusqu’à l’autel de pierre. Parmi les 
feuillages et les fleurs, il planta la croix qui était plus grande que lui 
et faite en bois de peuplier. 


Là, il expliqua avec des mots simples, que Zia traduisit, l’histoire 
du Christ, le fils de Dieu. Comment il avait vécu et comment il était 
mort sur une croix semblable à celle qui se dressait devant nous. 


Le chef écoutait avec attention et hochaîït la tête de temps à autre 
pour montrer qu'il comprenait. Puis le père Francisco raconta que, 
lorsque le Christ était mort sur la croix, à cet instant, au milieu du 
jour, alors que le soleil brillait, le ciel s’était soudain obscurci, la terre 
avait tremblé et la colline sur laquelle se dressait la croix s'était 
fendue en deux. Il poursuivit en précisant qu’on avait enterré le 
Christ dans une tombe creusée dans le roc et qu’on avait roulé une 
grosse pierre devant. Le chef Quantah regarda le soleil puis la croix 
qu’il toucha de la main. 


— Le troisième jour après la mort du Christ, dit le père Francisco, 
au lever du soleil, des gens virent qu'on avait roulé la pierre de 
devant le tombeau et que celui-ci était à présent vide. 


Quantah demanda : 
— Qui avait emporté le corps de l’homme enterré dans le roc ? 


— Personne, répondit le père Francisco. Le rocher a roulé et Il a 
ressuscité d’entre les morts. 


Quantah pria Zia de répéter ces paroles. Quand elle l’eut fait, il 
dit : 


— Je comprends la mort, le ciel qui s’obscurcit et la tombe. Mais je 
ne comprends pas qu’un homme puisse ressusciter. 


Le père Francisco resta silencieux, trop perplexe pour en dire plus. 
Une abeille butinaït l’une des fleurs sur l’autel. Le père Francisco 
l’attrapa et demanda qu’on lui apportât une gourde d’eau. Quand ceci 
fut fait, il en versa quelques gouttes sur l’abeille, puis la déposa sur 
un rocher. Minuscule petite boule d'ailes duveteuses, elle paraissait 
morte. Mais lentement, comme la chaleur du soleil la séchait, 
l'abeille recommença à bouger. Elle remua une aile puis l’autre. 
Soudain, elle se mit sur ses pattes et s’envola. Le chef Quantah fit un 
geste vers le ciel. 


— Cet homme qui est mort et qui est redevenu vivant, j'aimerais 
bien lui parler. 


— Vous pouvez lui parler à tout moment du jour ou de la nuit, dit 
le père Francisco. Nous pouvons lui parler à cet instant même. 


Il prit la main du chef Quantah et les deux hommes 
s’agenouillèrent devant la croix. Le père Francisco commença à prier. 


Une fois la prière finie, Quantah dit : 


— Je vous ai entendu lui parler mais j'ai eu beau écouter avec 
attention, je ne l’ai pas entendu vous répondre. 


— Quand vous prierez vous-même, vous l’entendrez, affirma le 
père Francisco. 


— Parlera-t-il dans la langue de Nexpan ? 


— Il parle toutes les langues. Toutes les langues que les hommes 
parlent. 


Le chef Quantah dit : 


— J'aimerais en savoir plus sur cet homme. Avant d’être tué, que 
disait-il aux gens ? 


— Aimez-vous les uns les autres, voilà ce qu'il disait. Il a dit 
beaucoup d’autres choses maïs surtout aimez-vous les uns les autres. 


Nous avons laissé la croix sur l’autel. Tandis que nous revenions 
vers le petit bois, les trois hommes accoururent, tenant leurs casques. 
Ils nous montrèrent le fruit de leurs recherches. Au fond de chaque 
casque, il y avait une poignée d’or — des pépites brillantes de la taille 
d’un petit pois et certaines plus grosses. 


Le chef Quantah prit l’une des pépites dans le casque de Mendoza. 


— J'ai déjà vu ces choses, dit-il. Elles sont nombreuses dans notre 
ruisseau. 


Il laissa tomber l’or comme s’il n’avait aucune valeur et pointa un 
doigt vers le nord. 


— Près de la ville de Tawhi existe un ruisseau qui se jette dans le 
nôtre. Il contient aussi beaucoup de ces cailloux brillants. Beaucoup 
plus qu'ici. Maïs prenez ce que vous voulez. 


— Il y a peu de cailloux ici, remarqua Mendoza. L'or existe surtout 
sous forme de paillettes, trop petites pour qu’on puisse les ramasser. 


— Et l’eau est très froide, ajouta Roa. Elle mord jusqu'aux os. 
Trempés et claquant des dents, les trois hommes avaient l’air gelé. 


— Nous avons besoin d’une douzaine de peaux de mouton, dit 
Mendoza. 


— Les moutons ont déjà été tondus et la laine cardée, répondit le 
chef Quantah. Pourquoi avez-vous besoin des peaux ? 


Mendoza lui expliqua que c’était pour recueillir l’or. On accrochait 
les peaux dans le ruisseau et l’eau, en coulant, déposait la poussière 
et les paillettes d’or sur la laine. 


— Je voudrais bien voir ceci, dit Quantah. Mais je n’ai pas de 
peaux. 


— Nous pouvons également utiliser des peaux de daim. 
— Je n’en ai pas non plus. 


— Alors, proposa Mendoza, sortant de son pourpoint une carte à 
jouer, un roi d’Épées écorné, je vous achète une douzaine de 
moutons tués. Quantah refusa la carte. 


— À Nexpan, on ne tue pas les moutons pour leur peau. Ni pour 
d’autres raisons. 


— Des centaines de moutons paissent dans vos pâtures, insista 
Mendoza. Que voulez-vous, deux cartes ? 


— Aucune. 


Quantah fit alors un long discours. Tout ce que Zia en traduisit, ce 
fut que, chez les gens de Nexpan, c'était un crime de tuer les moutons 
et que ceux qui le faisaient étaient bannis de la ville. Mendoza 
contempla le petit tas de pépites qui brillaient au fond de son casque. 
Le cacique ne savait pas qu’il parlait à un homme qui avait voyagé 
des milliers de lieues à travers océans, montagnes et déserts, qui 
avait subi la soif et la faim, frôlé la mort et tout cela pour l’or qui se 
trouvait à présent à portée de sa main. Je craignis que, par un geste 
ou un mot rude, Mendoza ne nous fit des ennemis de ces gens. Mais 
il n’ajouta rien et, Roa et Zuñiga sur les talons, il retourna à notre 
camp. Comme je les regardais partir, je pris soudain conscience que 
je serrais quelque chose dans ma main. C'était la pépite d’or que 
j'avais trouvée. Je gardai mes doigts bien fermés et ne la montrai pas. 
« Cette pépite est plus grosse que celles de Mendoza, Roa ou Zuñiga, 
me dis-je en moi-même. Elle est au moins cinq fois plus grosse. » 


Chapitre 17 


À notre camp, je trouvai un feu qui flambait et trois paires de 
bottes mises à sécher. Mais les hommes avaient disparu. 


À présent que j'étais seul, j'ouvris la main et examinai la pépite. 
Quand je l’avais vue pour la première fois, sa couleur était atténuée 
mais, au soleil, elle brillait de tous ses feux. Je l’enveloppai 
soigneusement dans un morceau de tissu coupé dans mon 
justaucorps. « Elle est plus grosse qu’une châtaigne et c’est de l’or 
pur, me dis-je. Elle doit bien peser vingt onzas. Peut-être plus ! » Je 
rangeai la pépite au fond de la petite bourse où je rangeais mes 
peintures et n’y songeai plus. J’étalai mon matériel sur une pierre 
pour commencer la carte que j'avais déjà imaginée. Mais tout en me 
mettant au travail, mon esprit ne cessaïit de revenir au ruisseau, à l’or 
que j'y avais vu et n'avais pas ramassé. Il devait y avoir d’autres 
pépites sur le fond sableux, aussi grosses que celle que je venais de 
cacher. Finalement, comme le travail n’avançait pas, je décidai de 
faire une carte plus petite et plus simple, de l’Abîme, de la rivière et 
de l'emplacement de Nexpan. L'autre pouvait attendre des temps 
meilleurs. Mais celle-ci aussi fut lente à prendre forme et j'étais sur le 


point d’y renoncer lorsque Zia apparut et se jeta à côté de moi dans 
l’herbe. 


— Le chef Quantah et le père Francisco n’ont pas cessé de discuter 
depuis que vous êtes parti. Chacun parlait pour lui-même mais moi 
je devais parler pour les deux. D’abord l’un, puis l’autre. Ma langue 
est sèche comme un bâton. 


Silencieuse pendant seulement un court instant, elle se redressa et 
me demanda quelles couleurs j'allais utiliser pour ma carte, de quelle 
carte il s'agissait et si elle pouvait m'aider. Montezuma me regardait 
depuis la poche de Zia en remuant son petit nez pointu. Je ne lui dis 
pas que je m’apprêtais à descendre jusqu’au ruisseau. 


— La carte concerne l’Abîme, dis-je. Les points bleus sont les pins 
qui poussent sur les parois rocheuses. 


— Et où sont les peupliers ? 

— Plus bas. Près de la rivière. Je n’en suis pas encore là. 

— Quand vous y serez, les ferez-vous bleus ? 

— Non, jaunes. Parce que leurs feuilles ont commencé à jaunir. 
— Alors, pour la rivière, vous prendrez du bleu ? 

— Non, amiga. 

— Mais la rivière est bleue. 


Zia aimait cette couleur par-dessus tout. Pour elle, la plus belle 
carte du monde était une carte où tout aurait été bleu. 


— La rivière est verte, dis-je. 


Elle secoua la tête si fort que les clochettes de son chapeau me 
firent penser au sifflement d’un serpent à sonnette. 


— Si vous faites en jaune les peupliers qui sont verts, et en vert la 
rivière qui est bleue, la carte ne sera pas une bonne carte. 


— Il n’est pas nécessaire qu’une carte ressemble à la région qu'elle 
décrit. Il faut simplement qu'elle ressemble à une carte. 


Elle me tourna le dos et leva le visage vers la haute et fine ligne de 
falaises, pâle contre le ciel. 


— Cette carte que vous allez faire, je ne souhaïte pas la voir. Et je 
n'ai pas non plus envie de vous aider. (Elle resta silencieuse quelques 


instants, en réfléchissant). Ce que je voudrais, c’est être là-haut avec 
le señor Torres. 


— Et la pouliche ? 


— Oui, avec le cheval qui se nomme Étoile bleue. Et je me 
promènerais sur son dos à travers les pins. Et... 

— Juste pour toi, l’interrompis-je, la rivière sera bleu outremer 
qui, comme je te l’ai déjà dit, est le plus magnifique des bleus. Encore 
plus. Tu te souviens de la petite île dans la rivière ? Eh bien, à cette 
île, je vais donner un nom. Elle me jeta un coup d’œil. 

— Quel nom ? 

— Je vais l’appeler la Isla de la señorita(18). 

— Pour moi ? 

— Pour toi. 

Elle bondit sur ses pieds en riant, jeta ses bras autour de moi et 
pressa son front contre ma joue. Montezuma, coincé entre nous 
deux, émit un petit cri aigu. Ce fut alors que les trois hommes 
arrivèrent en titubant dans le camp. 


— Du bois sur le feu, murmura Mendoza à travers ses lèvres 
bleuies de froid. 


Je ranimai le feu et ils se rassemblèrent autour. Dans chaque 
casque se trouvaient à présent deux poignées d’or mais quand je 
mentionnai leur bonne fortune, aucun d’eux ne répondit. Dans le 
silence, j’entendais leurs dents claquer. 


Enfin, Roa dit : 
— Je pourrais remplir une douzaine de casques. 
— Et mourir de froid pendant que tu en remplis un, railla Zuñiga. 


— Nous allons en remplir une douzaine maïs sans mourir de froid, 
dit Mendoza. 


Il partit et revint peu de temps après avec son poignard et une 
petite pierre. Il s’assit, exposa ses pieds nus aux flammes et se mit à 
affûter sa lame. 


— Vous allez risquer nos vies si vous tuez les moutons de Quantah, 
fis-je observer. 


— Nous allons mourir de froid si nous ne le faisons pas, répliqua 
Mendoza. 


— Le chef doit se rappeler avec quelle force l’arbre a été abattu, dit 
Roa. Il sait que nous pouvons faire la même chose avec lui. 


Mendoza n’ajouta rien mais la lame passait et repassait sur la 
pierre. Puis le bruit cessa. Je vis le père Francisco émerger du petit 
bois en chantant de sa voix fêlée. Mendoza cacha le poignard dans 
son pourpoint. Le père Francisco jeta un coup d’œil sur l'or. 


— Vous en avez ramassé beaucoup, dit-il, mais moi, j'ai engrangé. 
Lorsque le soleil se lèvera demain, il brillera sur une nouvelle croix. 
Nous en avons construit une en chêne qui a huit coudées de haut. Le 
petit prêtre étendit les bras pour nous montrer la hauteur de la croix. 


— Elle est aussi tordue que moi maïs c’est une croix. 


Et il se lança dans une petite gigue qui fit voler sa robe grise. Il 
faisait toujours ça quand ïl était content. La danse s’arrêta 
abruptement et il pointa son doigt sur chacun de nous. 


— Je vais avoir besoin de vous tous pour la messe. Et aussi pour 
les baptêmes. Il y a plus de neuf cents âmes. 


— Neuf cents ! s’exclama Mendoza. Cela va nous prendre une 
semaine ! Nos jours ici sont comptés. On ne peut pas les baptiser un 
par un. Je vais fabriquer une sorte de goupillon avec des joncs et, à 
l’aide d’une calebasse remplie d’eau, tous pourront être baptisés en 
même temps. 


Le père Francisco tourna un visage furieux vers lui. Mendoza 
feignit la surprise : 


— Vous devez certainement connaître ce procédé. C’est une très 
vieille méthode. On l’utilisait déjà du temps de mon grand-père, à 
Grenade. Autant que je m'en souvienne par un certain évêque 
Cisneros. Lorsque les Maures furent chassés de la ville, pour sauver 
leurs vies et leurs biens ils s'empressèrent d’embrasser la Foi. Tant 
étaient nombreux les Infidèles dans les églises, qu'il fut nécessaire de 
les baptiser de cette manière. Si un évêque peut le faire, vous aussi, 
mon cher père. 


Sans attendre de réponse, Mendoza se leva et s’adressa à Roa et 
Zuñiga : 


— Allons chercher des roseaux pour le goupillon. 


Je les regardai disparaître, sachant leur véritable dessein mais 
impuissant à les retenir. 


La nuit tomba et ils n'étaient toujours pas rentrés. Nous avons 
partagé notre souper avec le chef Quantah qui, à nouveau, demanda 
comment il se faisait que Mendoza était plus affamé d’or que de 
nourriture. Le père Francisco lui opposa la même réponse. Une fois 
de retour au camp, nous avons allumé un feu et bavardé à la lueur 
des flammes. Les trois hommes n'étaient toujours pas rentrés. Je me 
réveillai vers minuit au bruit de pas. C’étaient les trois hommes qui 
revenaient du ruisseau. Ils jetèrent du bois sur le feu et se tinrent 
autour en murmurant. Les flammes se reflétaient sur leur pourpoint. 
Ils étaient couleur de sang. 


Chapitre 18 


Avant l’aube, les Indiens de Nexpan se rassemblèrent devant leur 
autel et la haute croix de chêne qui venait d’être faite pour eux. À 
côté de la croix se tenaient le chef Quantah et le père Francisco et, 
derrière le prêtre, Zia et moi. Les trois hommes étaient également 
présents, même s'ils étaient arrivés en retard, dans des pourpoints 
soigneusement lavés. Ils avaient peu dormi cette nuit-là et seraient 
bien restés au camp, mais ils craignaient la colère du père Francisco. 


Pendant que nous attendions que le soleil se levât, Zuñiga 
murmura à mon oreille : 


— Les peaux de mouton sont ancrées dans le ruisseau. Il en a fallu 
six. Ce sont d’épaisses toisons pour retenir encore plus d’or. 


Le soleil apparut et avec lui monta le cri de ravissement. Le chef 
Quantah prononça les trois mots incantatoires. Le père Francisco, 
tout raide, endura la cérémonie païenne parce qu'il le fallait bien. 
Lorsqu'elle fut terminée, il pointa rapidement un doigt en l’air, geste 
qu’il faisait souvent pour écarter le Diable. Après avoir lu un bref 
sermon, que Zia traduisit du mieux qu’elle pût, il entreprit de 
baptiser les Indiens. Il trempa le goupillon de roseaux que Mendoza 
avait fait et le balança d’arrière en avant. Les gouttes d’eau 


étincelèrent dans le soleil et tombèrent sur les visages des Indiens les 
plus proches. Au début, ils reculèrent puis se mirent à rire et se 
rapprochèrent. À nouveau, le père Francisco balança le goupillon 
mais, cette fois, il dirigea les gouttes d’eau vers ceux qui se tenaient 
plus loin. 


Par-dessus les murmures et les rires, j'entendis un cri et les pas 
d’un homme qui arrivait en courant. Depuis l’orée du bois, une voix 
hurla un seul mot, clairement. Bien qu’il me fût inconnu, je compris 
sa signification et, en l’espace d’une respiration, il fit taire la foule 
rieuse. J’aperçus l’homme. Il sortait des arbres et dans sa main il 
brandissait une houlette de berger. Il répéta le mot encore une fois et 
pointa la houlette vers l’autel. 


— Sancta Trinidad, murmura Roa. 


— La Trinidad, ajouta Zuñiga, y todos los otros(i9). Mendoza dit 
quelque chose entre ses dents. 


La foule s’avança lentement comme une vague se brise sur la 
grève. Il n’y avait pas un bruit. Je n’entendais que les battements de 
mon propre cœur. Les Indiens s’avancèrent encore jusqu’à ce que le 
premier atteignit l’autel. Le chef Quantah leva la main pour les 
retenir. Mais Mendoza se saisit rapidement du mousquet et tira au 
dessus de leurs têtes. À l’orée du petit bois, des branches s’abattirent 
sur le sol. Au bruit, tout le monde se retourna. 


Ce qui s’ensuivit, je ne m'en souviens pas très bien, tant furent 
confus les événements. Je me rappelle que Mendoza obligea le père 
Francisco à descendre de l’autel. Roa et Zuñiga agitaient en l’air leurs 
longs poignards. Nous frayant alors un chemin parmi la foule, en 
évitant le bois où une embuscade pouvait nous attendre, nous nous 
sommes dirigés vers notre Camp. 


Nous avons dû fendre la foule sans qu’une pierre ne fût jetée ni 
une parole prononcée. Je me souviens seulement de la lamentation 
chargée de détresse que j'entendis alors. Je l’entendais encore alors 
que nous étions rassemblés autour du feu, en train de discuter de ce 
que nous allions faire. Elle nous parvenait doucement à travers les 
arbres, portée par le vent matinal. Décision fut prise de lever le 
camp. De toute façon, il nous restait deux jours au plus pour quitter 
l'Abîme. 


Avant notre départ, le père Francisco déclara qu’il irait parler au 
chef Quantah. 


— Je vais aller implorer son pardon. Bien que moi-même ne puisse 
pardonner un tel acte, dit-il. 


Mendoza lui répondit d’un air maussade : 


— Il n’est pas question de pardon. Le cacique possède un millier de 
moutons et plus. Nous en avons tué six. 


— Même s’il possédait dix fois ce nombre, il ne voulait pas qu’on 
en tue un seul et il fallait respecter sa volonté, dit le père Francisco. 


\ 


— Vous vous rendez là-bas à vos risques et périls, l’avertit 
Mendoza. Je ne vous accompagnerai pas. Ils sont en nombre trop 
important pour nous. 


— Je souhaite aller seul, répliqua le père Francisco. Je ne cours 
aucun danger. 


Zia vint se placer à ses côtés, mais il lui dit de rester là et partit 
seul en boitillant. Comme il disparaissait dans le bois, Mendoza 
donna l’ordre de rassembler nos affaires et de mettre tout l’or dans 
un seul casque. Quant à la pépite plus grosse qu’une châtaigne, qui 
faisait, en fait, trois fois le poids d’une pierre de même taille, celle qui 
était cachée au fond de ma bourse, enveloppée dans du tissu, je l'y 
laissai et n’en parlai pas. 


— Que va-t-il advenir des peaux de mouton ? demanda Roa. 
— Nous allons les emporter, répondit Mendoza. 


— Mais elles ne sont pas restées dans l’eau suffisamment 
longtemps pour retenir l’or. 


— Nous les prendrons quand même. Si nous tardons, ne serait-ce 
que quelques heures, nous donnerons une chance aux Indiens de 
fermer le défilé. Il suffit de pousser à l’entrée quelques rochers et 
nous serons piégés ici à jamais. 


— Oui, c’est très inquiétant, dit Zuñiga. 
— C’est en effet extrêmement important. 
— Je vais aller remuer le sable, annonça Roa. 


— Prends Zuñiga avec toi, ordonna Mendoza, et quand vous en 
aurez terminé, tirez les peaux sur la berge pour les faire sécher. 


Comme les deux hommes se dirigeaient vers le ruisseau, Zia et moi 
avons commencé à lever le camp. Mendoza scruta la prairie, le bois, 
le défilé par lequel nous aurions à sortir. Le bruit des lamentations 
ne se faisait plus entendre, peut-être parce que le vent avait changé 
et qu'il soufflait à présent du nord. 


Peu de temps après, le père Francisco revint et nous apprit que le 
cacique nous avait absous de notre méfait. 


— Quantah nous offre de la nourriture pour notre voyage. Il vous 
attend dans le bois. 


— Nous partirons sans nourriture, répondit Mendoza. Je n'ai 
aucune confiance en lui ni en son peuple. (Il montra du doigt une 
rangée de silhouettes sombres qui se profilaient à l’ouest, se 
déplaçant lentement vers le défilé). Si vous regardez attentivement, 
estimé père Francisco, vous verrez qu’il y en a quelques-uns là-bas. 
Pouvez-vous m'’assurer que Quantah ne les a pas envoyés pour nous 
barrer le passage ? 


— Pour moi, dit le père Francisco, ce sont des bergers qui 
emmènent les daims paître. 


— C’est votre devoir de sauver les âmes, reprit Mendoza. C’est le 
mien de sauver les vies. Nos vies. (Il mit son casque). Nous partons à 
l'instant et sans nourriture. Prions pour que nous atteignions le 
défilé avant qu'il ne soit fermé. 


Nous nous sommes ébranlés mais Mendoza resta derrière. 
Lorsque nous sommes arrivés au chemin qui longeait le ruisseau, je 
me retournai pour voir ce qu'il faisait. Il était toujours devant le feu. 
Il avait les yeux fixés sur la rangée de silhouettes sombres qui 
bougeaient au pied de l’escarpement. Soudain, il saisit un fagot en 
flammes et le jeta dans l’herbe sèche. Il en jeta un second et s’enfuit 
en courant. Je cherchai le père Francisco des yeux, me demandant 
s’il avait vu la scène mais il était caché à ma vue par un taillis de 
saules. 


— Voilà qui va donner à penser aux Indiens, me dit Mendoza en 
nous rattrapant. Ceux qui sont dans le bois et ceux qui rôdent près de 
la falaise. 


Des petits cercles de flammes entouraient les fagots et je pensaï 
qu’ils allaient s’étouffer d'eux-mêmes. Mendoza se fit la même 


réflexion car il fut sur le point de retourner sur ses pas pour les 
raviver, quand une bouffée de vent les ralluma. 


Avec un rugissement qui sembla secouer la terre sous mes pieds, 
les flammes se rejoignirent et, d’un seul coup, embrasèrent presque 
la totalité de la prairie. En fait, le feu avait rampé dans l'herbe et il 
avait suffi d’un souffle de vent pour que tout s’enflammât. Roa et 
Zuñiga venaient juste de faire traverser le ruisseau à un petit 
troupeau de moutons pour remuer le sable du fond et faire flotter les 
paillettes d’or vers les peaux ancrées dans l’eau. Ils se tenaient à 
présent sur la berge la plus proche et observaient le feu. 


— Sortez les peaux ! cria Mendoza. Vous pourrez regarder le feu 
plus tard. 


Cela leur prit du temps car les peaux étaient alourdies par l’or. 
Nous les avons pressées du mieux possible mais malgré cela nous 
n'avons pu en emporter que quatre, une pour chacun de nous. Zia et 
le père Francisco, qui étaient plus bas sur le chemin, s'étaient aussi 
arrêtés pour contempler l'incendie. Titubant sous le poids de notre 
fardeau, nous les avons rattrapés. 


Mendoza dit : 

— Le feu est une grande malchance, révéré père. Je croyais qu'il 
était éteint. Mais le vent, le vent a éparpillé les braises et attisé les 
étincelles. 

Le père Francisco fixa Mendoza d’un œil aigu. Mais le capitaine 
avait parlé d’une voix tellement chargée de regrets, ses paroles 
étaient si humbles que, si un doute avait effleuré l'esprit du prêtre, il 
s’évanouit aussitôt. 


— Le vent a trouvé une petite étincelle, père. Une toute petite. 
Voyez vous-même ! 


— Je vois. (Le père Francisco se signa). Que peut-on faire ? 


— Rien. L’incendie va s’éteindre de lui-même. Mais partons sans 
tarder. 


Mendoza me tendit le casque à moitié rempli d’or et l’on se mit en 
marche. 


Le feu avait galopé à travers la prairie et un champ de maïs sur 
pied. Il avait presque atteint le bastion sud. Les moutons, les daims 


et d’autres animaux que je ne reconnus pas fuyaient devant lui. Trois 
garçons, dont la tâche était de garder le maïs, fuyaient aussi. Nous 
approchions du défilé quand, soudain, Zuñiga laissa tomber sa peau 
de mouton et dit qu'il allait retourner en chercher une autre. 
Puisqu’il avait la force de deux hommes réunis, Mendoza lui en 
donna la permission. En peu de temps, nous sommes arrivés au 
défilé. À notre grand soulagement, l'entrée était ouverte. Les rochers 
empilés de chaque côté n’avaient pas été touchés. Les sombres 
silhouettes que nous avions remarquées au pied de la falaise avaient 
disparu. 


Mendoza nous montra du doigt Zuñiga qui couraït sur le sentier, 
une peau de mouton sur le dos. Il s’arrêta pour reprendre la première 
et poursuivit sa route. 


— S'il arrive jusqu'ici, dit Mendoza en riant, je l’enverrai en 
chercher une troisième. 


Zuñiga avait parcouru la moitié du chemin, jusqu’à une courbe du 
ruisseau, puis une seconde, lorsque le vent s’affaiblit. Comme des 
animaux pris au piège, les flammes filaient d’un côté puis de l’autre. 
Lentement, le vent changea, reprit de la force et se mit à souffler du 
sud. Zuñiga n’était pas encore à portée de voix mais le père Francisco 
lui cria d'abandonner les peaux. 


— Cours, hombre, cours pour sauver ta vie ! 


Nourries par le vent et l'herbe sèche, les flammes se tordirent, 
virèrent de côté et, comme un large rideau, balayèrent le sol vers le 
ruisseau. 


Peut-être Zuñiga ne s’était-il pas aperçu que le vent avait changé. 
Peut-être pensait-il aller plus vite que le feu. Toujours est-il qu’il 
n’abandonna pas les peaux. Il tomba sous le poids du lourd fardeau, 
se releva, le remit sur son dos et repartit. Le père Francisco, 
comprenant qu’il n'avait pas l'intention de laisser les peaux, lui cria 
encore un avertissement. 


Zuñiga leva les yeux. Je distinguai clairement son visage. Puis un 
mur de flammes rugit autour de lui et il fut englouti. L’incendie nous 
poussa dans la bouche du défilé. Nous sommes restés tous les quatre 
dans l’obscurité à regarder les champs dévastés. Il n’y avait aucun 
signe de Zuñiga et des peaux. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le septième jour d’octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


En ce troisième jour du procès, la salle d'audience n’avait pas 
changé. Les trois vieux juges étaient assis à la longue table de chêne, 
vêtus de leurs robes noires bordées de fourrure, plus zopilotes que 
jamais. Les clercs étaient bien en place. L'avocat Gamboa et le 
procureur général s’entretenaient. J’entendais don Felipe, derrière 
moi, qui remuait les pieds. Oui, la salle était la même, sauf que, dans 
la partie réservée au public, les gens étaient plus nombreux que la 
dernière fois. 

À en juger par leurs vêtements, les nouveaux venus étaient de 
Veracruz. Ma renommée s'était étendue ou plutôt la nouvelle du 
trésor toujours caché dans la terre de Cibola. Après que j’eus prêté 
serment, le procureur général me demanda plaisamment, comme si 
nous étions de vieilles connaissances se rencontrant sur la place : 


— Trouvez-vous la nourriture de la prison à votre goût ? Est-elle 
bien préparée ? Est-elle en abondance ? 


Je répondis : 

— J’ai souvent mangé pire et en moindre quantité. 

— Et le lit ? 

— Nombreuses sont les nuits où j’ai dormi à même le sol. 


— Alors, vous aimez notre prison ? Vous y passez des heures 
Joyeuses ? 

Je ne répondis pas. Le procureur prit une pile de papiers sur la 
table et les étudia en tirant sur sa lèvre inférieure. Il reposa les 
papiers et me regarda. Je m'attendais à ce qu’il reprit l’interrogatoire 
là où il l'avait laissé, le premier jour du procès. Mais il suivit une 


autre piste et me demanda de raconter avec mes propres mots (quels 
mots pourrais-je bien utiliser sinon les miens !) la bataille de 
Häwikuh. 

— Quel fut votre rôle dans cette bataille ? 


Je commençai par le début, au moment où j'avais suivi le capitaine 
Mendoza dans la ville. Je décrivis comment nous avions atteint la 
première terrasse et comment les Indiens avaient jeté les pierres sur 
nous. J'avais l’impression, tout en parlant, que le procureur avait 
déjà entendu le récit. De la bouche d’un autre. Je racontai l’attaque 
du jeune Indien et la lutte qui s’ensuivit et comment nous avions fini 
tous deux blessés sur le parapet. 


Là, le procureur m'interrompit. 

— Quelle était la nature des blessures dont vous souffriez ? 
— Mauvaise, monsieur. 

— Voulez-vous nous les décrire ? 

Je m’exécutai. 

— La blessure à la tête, était-elle la pire ? 

— Oui, monsieur. 


— Combien de temps vous a-t-il fallu pour vous remettre de cette 
blessure ? 


— Plusieurs semaines. Trois en fait. 

— Pas plus longtemps ? 

— Non, monsieur. 

— Vous vous êtes remis de cette blessure ? 
— Autant que je le sache. 

Le procureur tourna les yeux vers les juges. 


— Autant que vous le sachiez, vous êtes remis ! Maïs vous n’en êtes 
pas certain ? 


Conscient de mon erreur, j’affirmai : 

— J’en suis certain. 

— Un instant, vous n'êtes pas certain. Et l’autre instant, vous l’êtes. 
— J’en suis certain. 


— Mais n'est-il pas vrai que pendant un mois, après avoir quitté 
Hâwikub, vous avez éprouvé des douleurs à la tête et des troubles de 
la vue ? 


— J’ai eu des troubles. 

— Ont-ils disparu ? 

— Oui, monsieur. 

À nouveau, le procureur consulta ses papiers. 

— Lorsque vous avez quitté Häwikuh, combien d’or portiez-vous ? 


— Je ne portais pas d’or, monsieur, parce que nous n’en avions pas 
trouvé là-bas. 


— La première fois que vous avez trouvé de l'or, où était-ce ? 
— Dans la ville de Nexpan. 


— Pourriez-vous décrire à l’Audiencia dans quelles circonstances il 
fut trouvé et dans quelles quantités ? 


En détail, je relatai l’histoire du ruisseau et des peaux de mouton, 
du feu et comment il avait dévoré Zuñiga. Une fois de plus, je sentais 
comme pour la bataille de Häwikuh, qu'il connaissait les faits. Qui 
avait bien pu les lui rapporter ? Qui, si ce n’est Torres, l’armurier, le 
maréchal-ferrant, l’écuyer, le voleur ? 


— C'était donc la première fois que vous trouviez de l’or. En quelle 
quantité ? insista le procureur. 


— Il y en avait la moitié d’un casque. Sans oublier les trois peaux 
de mouton. 


— Suffisamment alors pour vous donner l’occasion de vous 
quereller ? 


— Il n’y a pas eu de querelle. 
— Aucune ? 


Avant que je pusse répondre, l’avocat Gamboa se dressa et parla 
pour une raison ou une autre. Pendant ce temps, le procureur 
général feuilleta encore une fois ses papiers. 


Je remarquai pour la première fois que, sur la feuille qu’il tenaït, il 
y avait un sceau rouge. Il ne s'agissait donc pas de simples notes maïs 
de documents officiels qui lui avaient été envoyés, peut-être par le 


vice-roi ou depuis la frontière de Guadalajara. Et ils contenaient le 
récit d’un témoin qui avait prêté serment. Le témoignage de 
Guillermo Torres ? Oui, de Guillermo Torres, le voleur. 


Mon avocat reçut l’ordre d’un des juges de s’asseoir. Ce qu'il fit. 


— À propos de cette querelle, reprit le procureur. Après avoir 
trouvé l'or... 


Je répétai : 
— Il n’y a pas eu de querelle. 
— D’aucune sorte ? 


— Eh bien, il y en a eu une entre le capitaine Mendoza et le père 
Francisco. 


Le procureur leva les yeux au plafond de désespoir. 


— D'abord, il n’y a pas de querelle. Et puis il y a une querelle. 
N'oubliez pas, señor Sandoval, que vous parlez sous la foi du 
serment. Alors, dites-moi sur quoi portait cette querelle ? 


— C'était à propos du feu. De la cause du feu. Et de la mort de 
Zuñiga. 

— Pendant ces querelles. 

Je l’interrompis : 

— ]l n’y en a eu qu’une. 

— Pendant ces querelles, poursuivit le procureur, de quel côté 
étiez-vous ? 

— Je n'étais ni d’un côté ni de l’autre. 

Le procureur s’adressa alors aux juges : 


— Vos Excellences, nous avons un feu qui a provoqué la mort d’un 
certain Baltasar Zuñiga. Le prêtre, le père Francisco, accuse le 
capitaine Mendoza d’avoir provoqué ce feu. Le capitaine Mendoza 
réfute l’accusation et affirme qu'il a été causé par accident. Le jeune 
homme qui se tient devant vous était présent lors de cette querelle. 
Et pourtant, il prétend ne pas avoir pris parti. 


Le procureur se retourna vers moi. 
— Vous n’aviez donc pas d’opinion sur le sujet ? 
— J'avais une opinion. 


— Mais vous ne l’avez pas exprimée. Pourquoi ? 
— Parce que Mendoza était notre capitaine. 
Le procureur sourit. 


— En d’autres termes, vous étiez en réalité contre le capitaine 
Mendoza dans cette querelle. Vous pensiez qu’il était coupable ? 


Je vis mon erreur trop tard. Le procureur continua : 


— Et parce que, pour vous, il était coupable, vous avez menacé sa 
vie. Comment a réagi le capitaine Mendoza quand vous avez proféré 
cette menace ? 


— Je n’ai pas proféré de menace. (J'étais à présent familier de ce 
tour qui consistait à mettre des mots dans ma bouche). D’aucune 
sorte. 


— Voyons, vous étiez à peine en train de vous remettre d’une 
blessure sévère, à l’époque. En fait, vous souffriez de la tête et de 
troubles de la vue, est-ce vrai ? 


— Oui, monsieur. 


— Alors, il est possible, n'est-ce pas, que ce que vous avez fait à ce 
moment-là ne soit plus très clair dans votre esprit ? Que vous ayez 
oublié ce qui s’est passé ? 

— Il y a des choses dont je ne me souviens pas maïs de cela je me 
souviens. 


— Vous vous souvenez d’avoir menacé le capitaine Mendoza ? 

— Non, monsieur. 

— Vous avez oublié que vous avez menacé le capitaine Mendoza ? 
— Non, monsieur, je veux dire... 


Le procureur général s’avança jusqu’à la fenêtre et contempla la 
mer. Elle était argentée et calme, de la couleur du plomb fondu. 
J'étais désorienté par toutes ces questions. Puisque j'avais plaidé 
coupable d’avoir fraudé le roi, à quoi servaient-elles ? 


Il s’écarta de la fenêtre et traversa la salle dans ma direction. Il 
avait une étrange démarche. Il posait d’abord les doigts de pied puis 
les talons, et rebondissait avec une petite secousse. C'était la 
démarche d’un homme très satisfait de lui. Il s'arrêta à un pas de moi 
et dit d’une voix douce, comme s’il se parlait à lui-même : 


— Je vais prouver à l’Audiencia Real que cette menace contre la vie 
du capitaine Mendoza, dont nous venons de parler, n’a été que la 
première d’une longue série. Il jeta un coup d’œil aux gens au fond de 
la salle. Ils avaient fait preuve d’une certaine agitation pendant 
toutes les questions, déçus sans doute que si peu aït été dit à propos 
du trésor. 


— Je prouverai, poursuivit-il en élevant la voix, que l’accusé a 
proféré de nombreuses menaces de mort à l’encontre du capitaine 
Mendoza. 


Un soupçon me traversa l'esprit. Puisque les questions auxquelles 
je venais de répondre n’avaient rien à voir avec mon crime contre le 
roi, elles m’avaient été posées pour une raison différente. Pour une 
chose dont Guillermo Torres m'avait accusé et dont je ne sais rien. 


— Je vais prouver, dit le procureur, que ces menaces, répétées 
pendant un certain laps de temps, menèrent finalement à un combat. 
Et que de ce combat a résulté la mort du capitaine Blas de Mendoza 
de la main de l’accusé Esteban de Sandoval. 


La salle était silencieuse. J’entendis don Felipe murmurer encore 
et encore « Madre de Dios(2o) » comme un vieux corbeau, les 
assistants marmonner entre eux, l'avocat Gamboa pousser un cri en 
bondissant sur ses pieds et l’un des juges tapoter la table. 


Le procureur général s’éloigna de sa démarche satisfaite. Je 
l’observai pendant qu'il s’arrêtait devant la table pour boire un verre 
d’eau. Il feuilleta encore une fois sa liasse de papiers frappés du 
sceau officiel et qui contenait le témoignage de Guillermo Torres. 
Torres le voleur et à présent Torres le menteur. L'avocat Gamboa 
parla un moment et l’un des juges annonça la fin de la séance. Le 
procès reprendrait dans trois jours, le dixième d’octobre. 


— Quelle malchance, dit don Felipe tandis que nous revenions à 
ma cellule. Justement quand les choses allaient bien pour nous ou en 
tout cas aussi bien qu’on pouvait l’espérer. 


Je ne répondis rien. C’était encore une journée torride, des vagues 
de chaleur s’élevaient au-dessus de la mer plombée, mais des frissons 
me parcoururent l’échine en pensant à l’accusation qu’on venait de 
porter contre moi. Avant que don Felipe ne pût m'interroger sur la 
mort de Mendoza, nous sommes arrivés à ma cellule, où attendait 


l'avocat Gamboa. Gamboa insista pour me parler seul à seul et don 
Felipe fut obligé de sortir. Cela le contraria beaucoup parce qu'il 
pensait à moi, dit-il, comme à un fils et devait donc être tenu au 
courant de tout ce que je dis. Les pas du geôlier s’évanouirent dans le 
couloir. 


— L'Audiencia Real va porter l’accusation que le procureur a 
lancée, déclara alors Gamboa. Puis-je vous demander, avant d'aller 
plus loin. avez-vous tué Blas de Mendoza ? 


Sa question résonna sinistrement, même ici dans ma cellule. 

— Je suis innocent. 

À en juger par son expression, l'avocat Gamboa ne me crut pas. 

— Il vaut mieux me dire la vérité, insista-t-il. 

Je répondis avec un peu d’impatience j'en ai peur : 

— C'est la vérité. 

— Comme je le pensais, affirma-t-il pour me calmer. Mais je 
voulais en être certain. Le procureur général va produire un témoin 
afin d'essayer de prouver cette accusation de meurtre. Il s’appelle 


Guillermo Torres. J’ai entendu dire qu’en cet instant, il se trouve à 
Veracruz. 


Gamboa m'observa attentivement, attendant, je suppose, que je 
changeasse d'avis à ces nouvelles et admisse ma culpabilité. Je 
demeurai silencieux. 


— Qui est cet homme ? demanda-t-il. Puisque vous êtes innocent, 
quel est son dessein en venant ici témoigner contre vous ? 


C'était donc bien Torres. Je le pressentais mais je fus quand même 
surpris. La colère me serra la gorge, cependant je parvins à dire à 
Gamboa tout ce que je savais sur lui, depuis le moment où nous nous 
étions rencontrés à bord du galion jusqu’à ce qu'il disparût pendant 
l'hiver 1540. 


— Pourquoi il veut m’accuser de meurtre, je ne le comprends pas. 


— Étiez-vous en possession de l’or lorsque vous l’avez vu pour la 
dernière fois ? 


— Seulement l’or qui remplissait deux casques. 
— Les soixante mille onzas furent trouvées plus tard ? 


— Des mois plus tard. Le printemps suivant. 
— Torres aurait-il pu entendre parler du trésor ? 


— On en a entendu parler jusqu'à la ville de Mexico, sur la 
frontière, à Guadalajara et en bien d’autres endroits. 


— Alors, nous pouvons supposer qu’il en connaît l’existence. 


À votre avis, est-ce qu’il témoignerait contre vous s’il croyait qu’en 
le faisant, il recevrait une part du trésor ? Est-il capable d’un tel 
acte ? 


— Torres est capable de tout. 


Mon avocat se leva du banc et replaça les dentelles fanées de son 
pourpoint. 


— Soixante mille onzas d’or ! On peut faire beaucoup de choses 
avec cela, dit-il. J’ai un père paralysé qui ne peut travailler, trois 
sœurs et trois jeunes frères à faire vivre. Si j'avais deux poignées de 
ce trésor, cela serait. 


Il s’interrompit, regarda ses dentelles fatiguées et prit congé. J’ai 
plus foi en lui qu'avant et pourtant, j'ai encore des doutes, surtout à 
cause de sa jeunesse. C’est une chose pour lui de me défendre de 
l'accusation d’avoir fraudé le roi, surtout depuis que j'ai plaidé 
coupable. C’en est une autre de me défendre contre une accusation 
de meurtre, face à un homme aussi rusé et expérimenté que le 
procureur général. C’est un peu comme si je devais me mesurer, dans 
le domaine de la cartographie, à Mercator ou Amerigo Vespucci. Mon 
souper est abondant, sans doute composé de mets destinés à la table 
des officiers. Bien que je n’aie pas faim, je me force à manger avec 
appétit pour faire plaisir à don Felipe qui reste penché sur moi 
comme si c'était mon dernier repas. Le vent s’est levé. Le ciel est 
rempli de nuages de pluie qui cachent l’étoile que j'ai vue jusqu'ici 
tous les soirs. Il m'est difficile de ne plus songer au procès mais 
j'essaie. Avant que je ne me retrouve encore une fois devant 
lAudiencia Real, il est nécessaire que je couche par écrit les 
événements qui ont eu lieu au cours de l’hiver 1540 et du printemps 
1541, afin qu'ils soient à nouveau frais dans ma mémoire. 


Chapitre 19 


Le soleil frappait fort dans le ciel clair lorsque nous avons 
entrepris notre escalade hors de l’Abîme. Mais, quand enfin nous 
avons atteint le rebord où Torres nous attendait avec les bêtes, l’air 
gris et lourd sentait la neige. Alors que notre magot remplissait à 
présent deux casques à ras bord, Mendoza décida quand même de ne 
pas rentrer à Häwikubh. 


— Je crois que le chef Quantah n’a pas menti au sujet du ruisseau 
qui charrie de l’or et se jette dans celui de Nexpan. Maïs je ne me 
rappelle pas s’il a dit qu'il était loin. 

— Il ne l’a pas dit, répondis-je. 

— Il s'appelle Tawhi, intervint Roa. 

— Cela, nous le savons, dit Mendoza. 


— La cité des Nuages, poursuivit Roa. C’est un voyage de huit 
soleils vers le nord-ouest. 


— Comment se fait-il que tu en saches tant quand moi, je ne sais 
rien ? demanda Mendoza. 


— J’ai parlé avec l’un des Indiens. 


Mendoza lança un coup d'œil à Zia qui hocha la tête pour 
confirmer les dires de Roa. 


— La cité des Nuages est à huit soleils d’ici, affirma-t-elle. Sans 
plus discuter, Mendoza donna l’ordre de se mettre en marche car 
l’orage menaçaiït. 


Nous avons voyagé toute la journée sous un ciel inquiétant et nous 
nous sommes arrêtés quand il a fait noir. Cette nuit-là, de la neige 
poudreuse commença à tomber sur les pins. À l'aube, la couche nous 
arrivait aux chevilles. Mais les chevaux étaient frais, l’Abîme était 
derrière nous, notre chemin menait vers des vallées basses et nous 
avions donc bon espoir d'échapper à la tempête. 


Nous aurions pu l’éviter si la jument rouanne n’avait pas perdu un 
fer, Mendoza s’en aperçut au milieu de la journée. Comme les fers à 
cheval avaient une grande valeur à cause de leur rareté et que la 
neige avait cessé, nous sommes revenus sur nos pas jusqu'à l'endroit 
où la rouanne avait buté contre un rocher caché. Nous n'avons pas 
trouvé le fer et nous avons perdu deux heures. À ce moment, la 
tempête nous a rattrapés. 


La neige s'était remise à tomber tard dans l’après-midi, d’abord 
doucement puis en bourrasques furieuses. Entre les rafales, nous 
avons aperçu un plateau à environ deux lieues en dessous de nous, 
encore éclairé par le soleil. Nous avons poussé nos chevaux dans un 
pasotrote(21). Alors que nous traversions une prairie et un petit 
ruisseau bordé de roseaux, Zia attira notre attention sur une grotte 
placée assez haut sur la paroi. Lorsque nous avions quitté Häwikubh, 
nous avions exploré en chemin plusieurs grottes de ce genre et y 
avions découvert des morceaux de turquoise et d'argent et aussi de 
magnifiques pots en terre, qui ne nous étaient d’aucune utilité. Mais 
nous menions à présent une course contre la tourmente et ne 
voulions pas nous attarder. Nous n'avions pas fait plus de cent varas 
quand le vent surgit brusquement venant du nord. Bientôt, la neige 
nous aveuglait, bêtes et gens, si épaisse que moi qui étais en queue de 
la conducta je ne pouvais voir notre capitaine qui était en tête. 


Mendoza cria quelque chose et s’abrita sous un pin pour nous 
attendre. 


— Nous ne pouvons pas continuer, dit-il, même si le plateau n’est 
qu'à une heure de cheval. Ni rester longtemps ici. Nous allons 


rebrousser chemin pour nous réfugier dans la grotte que nous avons 
dépassée. 


Il prit le licol de la mule qui portait l’or. 


— Écoutez-moi bien. Ne vous éloignez pas. Restez groupés. Et 
soyez rapides. C’est la plus monstrueuse tempête que j'aie jamais vue 
depuis la Sierra Nevada. 


La piste que nous venions d'emprunter était déjà recouverte mais 
nous avons atteint la prairie sans problème et, en suivant le ruisseau, 
la falaise. À sa base, un rocher formait comme une longue galerie, 
suffisamment large pour protéger les animaux. Par une série de 
prises dans le roc, nous avons grimpé jusqu’à la lèvre inférieure de la 
caverne. Il y avait de la neïge à l’entrée maïs, à l’intérieur, la caverne 
était sèche. Elle mesurait peut-être trente pas de profondeur et de 
largeur et deux fois la hauteur d’un homme. Dans un coin on voyait 
une petite pile des bûches à moitié brûlées, recouvertes de poussière 
qui pouvait avoir plusieurs siècles et, à côté, des fagots entassés. 
Soigneusement rangés contre le mur le plus proche, des pots en terre 
étaient alignés. 


La caverne ressemblait à celles que nous avions déjà visitées, 
jusqu’au bois et aux ustensiles. C'était comme si ceux qui avaient 
vécu là autrefois étaient brusquement partis, chassés par la faim ou 
l'apparition d’ennemis. Les os sur le sol, comme dans les autres 
grottes, appartenaient non à des êtres humains mais à des daims ou 
des coyotes. 


Nous nous sommes installés confortablement, d’abord en 
allumant un feu. Nos provisions de viande séchée étaient en quantité 
suffisante pour durer cinq ou six jours. Alors, nous avons préparé un 
bon repas que nous avons dégusté avec délice tout en faisant des 
plaisanteries boiteuses sur le temps, boiteuses parce que nous avions 
encore froid et que nous étions encore loin de la cité de Tawhi. 


— Que t'ont dit les Indiens à propos de cette cité des Nuages ? 
demanda Mendoza à Zia. 


— Tout ce qu'ils m'ont dit, Roa vous l’a répété, répondit Zia. 
— C’est trois fois rien, dit Mendoza. 
— Oui, trois fois rien. 


Les chevaux semblaient s’agiter en bas et elle alla sur le seuil de la 
grotte pour écouter. Elle était plus inquiète au sujet de la pouliche 
que de la cité des Nuages : 


— Puisque ce n’est rien, reprit Mendoza, nous ne serons pas déçus 
de ce que nous y trouverons. 


— Nous trouverons des Indiens, dit le père Francisco qui, comme 
d'habitude, était plus intéressé par les âmes à sauver que par un 
trésor. Comme à Nexpan. 


Torres intervint : 


— S'il faut sept jours pour arriver à votre cité des Nuages, il en 
faudra autant pour revenir. Et il faut compter onze jours de plus pour 
retourner à Häwikuh. En tout, vingt-cinq jours. Plus de deux cents 
lieues à parcourir. Les fers à cheval sont rares. En avons-nous 
suffisamment pour entreprendre ce long voyage ? 


— Nous en avons suffisamment, répliqua Mendoza pour clore le 
sujet. 


Notre problème le plus sérieux était la nourriture pour les bêtes. 
Torres avait ramassé de l’herbe sèche pendant qu'il nous attendait à 
lAbîme et c'était ce qu’elles étaient en train de manger. Mais 
demain ? 


La neige tomba toute la nuit et, lorsque nous sommes sortis de la 
grotte, nous nous sommes enfoncés jusqu’à la ceinture. Nous avons 
coupé des roseaux le long du ruisseau, en quantité suffisante pour 
cette journée et la suivante. 


Vers midi, un soleil blême se leva au-dessus de la falaise. Le 
capitaine Mendoza sella la jument rouanne et annonça qu'il partait 
tracer une piste. Je le vis s'éloigner avec crainte. Le cheval se cabra 
très haut au premier escarpement puis se cabra une seconde fois. 
Après, ils disparurent. 


— Une histoire de fou, dit Torres, et certains acquiescèrent. 


Nous avons attendu autour du feu tout l’après-midi mais, à 
l'approche de la nuit, quand il recommença à neiïger, Roa se leva en 
déclarant qu'il allait à la recherche du capitaine. Pendant qu'il sellaït 
son cheval, Mendoza apparut, si raide de froid qu’il fallut l’aider à 
descendre de la jument. 


— Je n’ai pas dépassé l’endroit où nous étions hier, dit-il. Il faudra 
que la neige fonde ou qu’elle durcisse, même si cela peut prendre un 
mois. 


Ce soir-là, nous avons fait un autre bon repas, en lançant des 
plaisanteries aussi douteuses que la veille sur le temps. Le 
lendemain, en manque de bois, nous avons passé de nombreuses 
heures à couper des branches mortes que nous avons montées à la 
grotte à l’aide de cordes. Cette nuit-là, selon mes souvenirs, on 
restreignit les portions mais il y avait encore assez de nourriture pour 
trois ou quatre jours et nous n’étions pas vraiment inquiets. 


— S'il le faut, dit Torres, nous pouvons toujours abattre l’une des 
mules. Cela nous permettra de tenir pendant plusieurs semaines. 


— Excellente viande aussi, renchérit Roa. Il faut des dents de 
requin mais elle donne des forces et en vaut bien une autre. 


— Pour ceux qui ont faim en tout cas, approuva Torres. J’ai moi- 
même déjà mangé la peau. C'était à l’entrée du Yucatan avec le 
général Vejar. 


— Quel goût peut avoir la peau d’une mule ? Je me le suis souvent 
demandé, dit Roa. 


— Si le temps ne change pas, répondit Mendoza, tu le sauras 
bientôt. 


— Elle doit être dure sans aucun doute, insista Roa. 


— Cela dépend de plusieurs facteurs, expliqua Torres. La peau doit 
provenir d’une jeune mule. La préparation aussi est de première 
importance. Il faut d’abord couper la peau en lanières, de la bonne 
taille pour qu'elles rentrent dans le pot. Ces lanières doivent bouillir 
afin d'enlever tous les poils. Puis on les gratte et on les remet dans 
l’eau. La cuisson prend plusieurs heures et ne doit pas être précipitée 
par un œil impatient ; ce n’est pas avant que les morceaux soient 
devenus bien mous et fondent ensemble en une seule masse qu’on 
arrête la cuisson. Puis, on enlève le pot du feu et on attend que cette 
masse refroidisse. Quand elle est froide on obtient une gelée grise qui 
ressemble à de la colle. 


— Quel goût a-t-elle ? demanda Roa. 
— Celui de la colle : horrible ! 


— Et avec du poivre et du sel ? 
— Également. 

— Mais cela donne des forces ? 
— Oui, beaucoup de forces. 
Mendoza tripotait sa barbe. 


— Nous ne mangerons pas de mule, vieille ou jeune, déclara-t-il, 
pensant sans doute au trésor que les mules devaient transporter. 
D'abord, avant d’en arriver là, nous nous mangerons les uns les 
autres. 


— Cela aussi, je l’ai vu, dit Torres. Pendant l'été 1529, dans le 
grand désert de Vizcaino. 


Tandis que Torres nous racontait ce voyage fatal, un vent du sud se 
mit à souffler et, au matin, le ciel était dégagé et l’eau coulait de 
partout. Ce jour-là, nous avons coupé des roseaux pour les animaux 
et nous nous sommes préparés à partir le jour suivant à l’aube. 


Chapitre 20 


Le vent mourut pendant la nuit mais le bruit de l’eau nous 
entourait de toutes parts, depuis les gouttes qui tombaient du 
plafond de la caverne jusqu’au rugissement du ruisseau dans la 
prairie. On aurait dit la fonte des neïges au printemps. Je me réveillai 
à l’aube en entendant les chevaux piétiner. L’instant d’après, je crus 
entendre prononcer mon nom. La voix semblait lointaine et ne pas 
provenir de la grotte. Je m’assis, tendis l’oreille maïs seul me parvint 
l'écoulement des eaux. Autour de moi, mes compagnons dormaient, 
sauf Guillermo Torres. C'était sans doute lui qui m'avait appelé d’en 
bas. J’enfilai mes bottes en m'arrêtant plusieurs fois pour écouter. 
L’une des mes tâches était de l’aider à étriller les chevaux, ce que je 
n'étais jamais heureux de faire et pas plus ce matin-là que les autres. 


Je trouvai mon pourpoint, que je secouai pour en enlever la 
poussière et défroissai soigneusement. Tout en le passant, je jetai un 
coup d’œil de l’autre côté du feu, sur la paillasse de Zia, faite 
d’aiguilles de pin et placée contre le mur. Je me levais toujours avant 
elle et, comme chaque matin, mes yeux la cherchèrent. Elle avait 
l'habitude de dormir sur le dos, les mains croisées derrière la tête, et 
cela m’amusait. J'étais aussi touché par l’expression de son visage 
pendant son sommeil : elle avait l’air d’un petit enfant et n’arboraïit 


plus cette expression sérieuse et adulte qui la caractérisait à d’autres 
moments. 


Je regardai deux fois dans sa direction et contournai le feu pour 
regarder encore avant de réaliser que la paillasse était vide. Zia 
n'était nulle part alentour. Elle avait quitté la grotte. Brusquement 
saisi par la peur, me souvenant de la voix qui m’avait appelé, je me 
précipitai dehors et scrutai la prairie. En bas, à l’entrée du surplomb 
rocheux, la neige était piétinée comme par des animaux. Des traces 
de sabots partaient de là, longeaient le ruisseau et disparaissaient 
dans un bosquet de pins naïns. Les empreintes étaient vagues dans la 
neige fondue. Combien de chevaux ou de mules les avaient faites, 
j'aurais été incapable de le dire. Mais il était évident pour moi 
qu'elles se dirigeaient vers l’Abîme, vers Häwikuh. 


Je sonnai l’alarme pour réveiller les autres et commençai à 
descendre avec précaution le long de la paroi. L'eau avait gelé dans 
les cavités pendant la nuit et je progressais en m'accrochant 
prudemment. 


Avant d'arriver au pied de la falaise, je perdis prise et glissai 
lourdement sur le sol. Là, je restai un moment, à moitié assommeé. 


Des bruits me parvinrent, des mouvements furtifs assez proches, à 
l’intérieur de la galerie. Encore abasourdi, j'essuyai la neige de mon 
visage. Les bruits avaient cessé. Puis, au-dessus de moi, quelqu'un 
cria et, levant les yeux, je découvris Roa accroupi au bord de la 
grotte. Je lui montrai les traces qui parcouraient la prairie. Je me mis 
lentement debout. Comme mes esprits s’éclaircissaient, je perçus 
clairement un bruit d’éperons, et Torres sortit de la galerie. Il 
montait la jument rouanne. La pouliche le suivait. Au pommeau de 
sa selle pendaïent les deux sacs qui contenaient l’or recueilli à 
Nexpan. 


J'ignore s’il m'avait entendu tomber de la falaise mais il 
m'entendit lorsque, poussant un hurlement, je me ruai vers lui. 
Quand je fus à environ cinq pas, il posa la main sur la dague qu'il 
portait dans un étui attaché à sa cuisse. 


Il y avait une congère devant lui et il devait la traverser, ainsi que 
le ruisseau, pour atteindre la prairie. Je crois qu'il avait dû voir Roa 
en train de préparer le mousquet car, au moment d’empoigner sa 
dague, il hésita. J'étais derrière lui à présent, si proche que j'aurais 


pu toucher son cheval. Mon espoir était de me saisir de la bride et de 
le retenir assez longtemps pour permettre à Roa de se servir de son 
mousquet. 


Au milieu de tout cela, Mendoza, du bord de la grotte, tira un coup 
de feu qui manqua son but. Durant ces quelques secondes, une 
pensée me vint à l'esprit : Zia et Torres étaient de mèche. Zia avait 
pris les autres chevaux et était partie. C'était elle qui avait laissé ces 
traces dans la neige. J'étais sous le choc à l’idée de sa traîtrise, quand 
soudain elle apparut à l'entrée de la galerie. Elle avait une blessure 
au front et du sang coulaït sur sa joue. 


— Écarte-toi, hombre ! cria Roa au-dessus de moi. 


Je savais que j'étais dans sa ligne de mire maïs je songeais à Zia et 
n’obéis pas à son ordre. 


Torres poussa le cheval en avant et, d’un bond, franchit l’amas de 
neige et le ruisseau. Comme il enfonçait ses éperons dans le flanc de 
sa monture, la pouliche s’élança à leur suite. 


— Retenez-la ! me hurla Zia, alors qu’Étoile bleue passait devant 
moi. Retenez-la ! 


J'essayai mais la pouliche fit un écart et, de peu, échappa à ma 
main. Zia était à côté de moi maintenant. Quand la pouliche atteignit 
la congère, elle s'arrêta. Zia courut désespérément derrière elle et 
empoigna une de ses jambes. 


— Por Dios(22) ! sanglota-t-elle pendant qu'elles s’affalaient toutes 
deux dans la neige. À l’aide ! 


De toutes ses forces, elle se cramponnait à la pouliche qui se 
débattait. Avant que je pusse bouger, la pouliche se libéra. Elle se 
releva, trébucha et se précipita droit sur moi. Nous nous écrasâmes 
tous deux dans la neige. Lorsque la jument entendit le hennissement 
de sa pouliche, elle tourna la tête. Mais à l’aide du lourd mors et des 
éperons, Torres la remit dans la bonne direction et l’obligea à 
prendre le galop. Les coups tirés par Roa se succédèrent. Le temps 
que Mendoza recharge son mousquet, Torres avait disparu à l’abri 
des arbres. Ma lutte avec la pouliche se termina rapidement quand 
Roa attacha ses sabots avec une corde. L’abandonnant entre les 
mains de Zia, nous avons couru à la galerie. Mendoza était en train 
de seller un cheval en proférant des menaces à l’égard de Torres. 


— Nous ne le rattraperons jamais, dit Roa. N'oubliez pas qu'il a 
pris la jument. 


— Je sais, répondit Mendoza. Et aussi qu’il a emporté l’or. Donne- 
moi ta dague, Roa, j'ai laissé la mienne dans la grotte. 


Mendoza avait choisi le meilleur des chevaux qui restaient, un 
grand aubère, qui ne valait pas la jument rouanne sur une courte ou 
une longue distance. Mais sa rage était si grande que je me 
demandais s’il ne parviendrait pas à rejoindre Torres par la seule 
force de sa volonté. Il était capable de le poursuivre pendant des 
jours et des semaines, le temps qu’il faudrait. Lorsque Mendoza 
voulut serrer la sangle de la selle, il recula de surprise. 


— Elle est coupée, s’exclama-t-il. Coupée en deux ! (Il courut 
examiner les autres selles). Toutes les sangles ! Coupées ! 


— Cela vaut mieux, constata Roa. Sinon qui sait où la nuit vous 
surprendrait ? Déjà les nuages s’amoncellent et le vent s’est levé. 


Nous avons examiné les traces qui traversaient la prairie dans la 
direction de Häwikuh et scruté le ciel bas. Puis Roa fit un licol pour 
la pouliche et l’attacha à un arbre. Zia avait lavé le sang de son visage 
avec de la neige mais elle était encore très pâle. 


— Que s’est-il passé ? lui demanda Mendoza. 
— Beaucoup de choses. 
— Raconte. 


— Je vais vous dire ce que je peux, prononça lentement Zia à 
travers des lèvres encore pincées par la douleur. 


— Plus tard, peut-être. Quand tu pourras mieux parler. 


— Non, maintenant. Dès que j'aurai mon chapeau qui est resté 
dans la caverne. 


J’allai chercher le chapeau et, repoussant ses cheveux en arrière, 
elle le posa sur sa tête. 


— Je dormais, expliqua-t-elle, quand j'ai entendu Étoile bleue 
hennir. J’ai cru que je rêvais. Maïs je l’ai entendue encore. Alors, je 
me suis dis que ce n’était pas un rêve et je suis sortie de la caverne 
pour regarder dans la prairie. De la lumière éclairait la forêt et j’ai vu 
le señor Torres traverser le ruisseau à cheval. Il revenait car j'ai vu 
des empreintes dans la neige. Il est entré dans la galerie et Etoile 


bleue a encore henni. Il y a eu un bruit. Comme le bruit d’une 
branche qu’on casse. Étoile bleue est sortie de la galerie et est restée 
là. J’ai pensé que le bruit signifiait que le señor Torres l’avait frappée 
et qu'il allait recommencer. Alors, je suis descendue le long de la 
paroi. 


— Tu n’as pas pensé à l’or ? demanda Mendoza. 
— Non, j'ai pensé à Étoile bleue. 

— Pourquoi n’as-tu pas donné l'alerte ? 

— La prochaine fois, j'appelleraï. 

— Tu es descendue, reprit Mendoza, et après ? 


— Je suis entrée dans la galerie. Le señor Torres avait une dague et 
il était assis sur une selle en train de couper quelque chose. Il ne m’a 
pas vue. Le cheval qui appartient au capitaine se tenait tout près de 
moi et j'ai vu les deux sacs d’or attachés à la selle. À ce moment-là le 
señor Torres a tourné la tête et il m’a vue. Il a bondi et m’a attrapée 
par le bras. J’ai crié et il m’a frappée. Je ne me souviens pas d’autre 
chose. 


— Il n’y a pas grand-chose de plus, dit Mendoza. Sauf que je suis 
un piètre tireur, que Roa est encore pire et Sandoval est nada(23). Et 
aussi que nous avons quatre sangles à réparer avant de pouvoir 
partir. De l’or, nous n’en parlerons pas. Ni de l’écuyer au cœur 


traître, Guillermo Torres. 


Il s’interrompit et regarda autour de lui. Finalement ses yeux 
s’arrêtèrent sur le gros chien qui était assis à l’abri d’un buisson. 


— Tigre ! cria-t-il. 
Et le chien vint au petit trot en agitant la queue. Mendoza lui 
flanqua une petite tape sur les oreilles. 


— Tigre, tu n’es qu’un incapable. Et ton ancien maître est un 
incapable. Je comprends à présent pourquoi il voulait te vendre. Tu 
devrais plutôt appartenir à quelque vieille dame. 


Il flanqua au chien une autre tape sur la tête et s’adressa à Roa : 
— Tu ne lui as pas appris grand-chose. 
— Ce n’est pas un bon élève, répondit Roa. 


Le père Francisco, qui, comme Tigre, avait dormi pendant presque 
toute cette affaire et n’était apparu qu’au moment où Zia parlait, lut 
alors le service du matin. Nous nous sommes relevés de meilleure 
humeur et nous avons commencé à réparer les sangles, ce qui n’était 
pas un mince travail. Avant midi, nous étions en route pour Tawhi, la 
cité des Nuages, sans savoir que nous ne la verrions pas avant la fin 
de l'hiver et la venue d’un autre printemps. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le huitième jour d'octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Les murs de la forteresse de San Juan de Ulüa sont faits en pierres 
de corail, taillées en bloc et soigneusement posées les unes sur les 
autres. En haut, m'a dit mon geôlier, ils ont six varas d'épaisseur. En 
bas, là où les murs reposent sur le fond rocheux de la mer, ils font 
neuf varas. La forteresse elle-même est si vaste qu'il faut une heure 
pour en faire le tour. Si vaste, en vérité, qu’un jour, sur le balcon de 
son palais d’Espagne, le roi, s’abritant les yeux de sa main, avait 
regardé longuement vers l’ouest. 


— Que regarde Votre Majesté ? avait demandé un courtisan. 
— San Juan de Ulüa. 
— Mais elle se trouve à des milliers de lieues d'ici, Votre Majesté. 


— Oui, avait répondu Charles Quint. Maïs elle m'a coûté assez cher 
pour que je puisse l’apercevoir de l’autre côté de la mer. Pourtant, 
aussi vaste soit-elle, je jure que, pendant une nuit et un jour, cette 
forteresse de pierres, plus grande que la cathédrale de Séville, plus 
grande que n'importe quelle forteresse dans le monde chrétien, m’a 
semblé tanguer comme un bateau sur la mer. 


Le vent a commencé à souffler hier au soir, envoyant des bouffées 
d’air humide dans ma cellule. À minuit, il avait atteint une telle force 
que j'ai dû quitter ma paillasse pour chercher abri dans un coin de la 
cellule, bien que la fenêtre soit étroite et quadrillée de larges bandes 
de fer. Il était impossible d’allumer la chandelle, aussi me suis-je 
accroupi dans un coin tel un rat dans son trou, sans pouvoir écrire. Il 
était midi quand j'ai entendu les pas de don Felipe dans le couloir. La 
porte, soufflée par le vent, s’est ouverte toute grande et a grincé sur 
ses gonds. Il essaya de la refermer maïs n’y réussit pas. Nous avons 


dû nous adosser tous deux pour repousser le battant, ce qui ne laissa 
pas de me frapper en vérité — il est curieux qu’un prisonnier aide à 
s’enfermer lui-même. 


— Cela fait deux heures que je suis en route, dit-il en disposant 
mon petit-déjeuner sur le banc. 


En général, il était impeccable, ses bottes cirées et son pourpoint 
bien brossé maïs, ce matin, on aurait dit qu’il venait de ramper hors 
d’une cheminée. 


— Quel vent ! poursuivit-il. On peut à peine se tenir debout. J’ai 
donc emprunté un autre chemin, un passage secret, que je n’ai pas 
utilisé depuis un an. Ce qui explique, compañero(24), mon retard et 
le refroidissement de votre nourriture. 


Malgré son apparence, il avait l’air de bonne humeur. Il était 
porteur, je le craignais, de mauvaises nouvelles. Je n’avais pas faim 
mais, comme la dernière fois, je mangeai pour lui plaire. Il ne dit rien 
d’important jusqu'à ce que j'eusse terminé. Il sortit alors de la 
doublure de son pourpoint un rouleau de papiers attaché par un lien 
de cuir, que je reconnus aussitôt. 


— Vos notes, dit-il, me tendant le rouleau d’un geste dramatique. 
Elles arrivent droit de la ville de Mexico. Saines et sauves, bien que le 
messager ait été accroché deux fois par des bandits, qu’il ait failli 
perdre la vie en traversant une rivière et qu’il ait échappé de peu à 
l'orage. 


J'enlevai les pierres de la cachette dans le sol, y plaçai les notes et 
remis les pierres. 


— Quand allez-vous commencer la carte ? voulut savoir don 
Felipe. 


— Quand il n’y aura plus de vent. 
— Allez-vous faire une grande carte ? 
— Aussi grande que le papier le permettra. 


— Avec la piste qui mène à Cibola ? La latitude ? Les montagnes et 
les rivières ? Tous les détails consignés, señor, pour que le trésor 
puisse être localisé sans problème ? 


— Complète. 
— Combien de temps vous faudra-t-il ? 


— Deux jours. 

— Pas moins ? 

— Non. 

Don Felipe me regarda et plissa les yeux. 


— Que va-t-il se passer quand vous aurez donné ces notes à 
l’Audiencia Real ? 


— Je vais en garder une copie. 

— Exacte ? 

— Exacte. 

— Et en consultant ces notes, l’Audiencia ne pourra rien en tirer ? 
— Rien. 


— Si on vous demande de lire vos notes, de les expliquer, que 
direz-vous ? 


— Rien. 


— Si, señor. Voilà ce que vous répondrez : « Messieurs, voici les 
observations que j'ai faites à l’époque de l’endroit où j'ai caché le 
trésor. Il n’y a rien que je puisse ajouter, Vos Excellences ». Vous 
comprenez ? Si vous comprenez, soyez assez aimable pour répéter 
exactement ce que je viens de dire. 


Je répétai mot pour mot ses paroles et ajoutai une phrase ou deux 
de mon cru. 


— Parfait, dit-il. 


Quand il fut parti (je l’aidai encore à refermer la porte), j'allai 
chercher mes notes et, accroupi dans mon coin, les examinai. Elles 
étaient tachées à de nombreux endroits, sans doute à cause de la 
rivière en crue que le messager avait dû traverser, mais étaient 
encore lisibles. 


Je les étudiai minutieusement : les commentaires, les chiffres et 
les deux petits dessins. Elles étaient plus complètes que dans mes 
souvenirs. Mais elles étaient trompeuses, même pour un bon 
cartographe. De l’eau entrait par la fenêtre, à cause de la pluie et de 
la mer houleuse. Je décidai de ranger les papiers dans ma propre 
cachette, dans le mur, afin qu’elles ne subissent pas plus de 


dommages. Il me vint à l’esprit que, si la mer montaït encore, toute la 
cellule allait être inondée mais il n’y avait rien que je puisse faire. 


Peu après le départ de mon geôlier, je reçus la visite du 
commandant de la forteresse, le capitaine Martin. Il avait été 
malmené par le vent, même si, comme don Felipe, il avait emprunté 
des passages secrets. 


— Ce sera un honneur pour moi de me présenter devant 
l’Audiencia pour témoigner en votre faveur, dit-il, pour parler de 
votre bon caractère et préciser que, du fait de vous avoir connu sur la 
frontière, je vous crois incapable d’avoir tué Mendoza. Même s’il me 
faut ajouter qu’à en juger par ce que je connais de lui, la tentation a 
dû être grande. 


Le capitaine Martin resta plus d’une heure. Nous avons évoqué 
l'été à Häwikuh et le grand jornado(25) qu'il avait entrepris plus tard 
vers l’est. Pas une fois il ne mentionna le trésor ou même n’y fit 
allusion. Je pris plaisir à sa visite comme la première fois et le lui dis. 
Le capitaine, je pense, est un ami, le seul que je possède ici, dans la 
forteresse de San Juan. 


À présent que la nuit est tombée, le vent a diminué même si les 
vagues continuent de s’écraser avec violence contre les murs de la 
prison. Elles atteignent presque ma fenêtre. Le ciel est strié de 
minces bandes de nuages et je ne peux voir l'étoile de l’ouest dont je 
devrais connaître le nom. Nous sommes à deux jours de la reprise du 
procès. Je n’ai pas le temps d'écrire l’histoire de l'hiver passé dans la 
prairie. Il n’est d’ailleurs pas utile de raconter comme le soleil brillaït 
sur le plateau, qui ne se trouvait qu’à une journée de la caverne et 
comme la nourriture était abondante, comme chaque jour 
ressemblait au précédent, Zia et moi occupés à nos cartes, Roa à 
chasser, Mendoza à entraîner son grand chien Tigre et le père 
Francisco à convertir les Indiens qui passaient par là, et nous tous à 
fabriquer des sacs en peau de daim pour transporter l’or que 
Mendoza pensait découvrir. 


Non, il vaut mieux recommencer mon récit à la venue du 
printemps et la fonte des neiges, quand, après nous être mis en 
marche vers le nord-ouest, nous sommes arrivés en vue de Tawhi, 
car, alors, nombre d'événements se sont produits qui ne pourront 
plus jamais se répéter. 


Chapitre 21 


Le douzième jour d'avril, nous avons atteint la cité des Nuages. 
Tard dans l’après-midi, nous avons franchi à gué un ruisseau que la 
neige fondue avait grossi. Nous avons suivi le ruisseau qui traversait 
une jolie prairie, passé dans un canyon et, vers le soir, nous sommes 
arrivés dans une plaine. Le soleil était couché maïs la lumière était 
encore bonne. Là, devant nous, à moins d’une lieue, nous avons 
aperçu une petite montagne qui se dressaïit dans la plaine. La base de 
la montagne était couverte de pins et de trembles maïs, à mi-hauteur, 
la forêt s’interrompait pour faire place à des falaises pourpres. Les 
falaises avaient une forme curieuse et, comme je les contemplais se 
découpant sur le ciel pâle, il me sembla distinguer la silhouette d’un 
bateau. Un bateau sur une mer pourpre, voguant vers l’ouest, toutes 
voiles déployées. La lumière s’affaiblit, les falaises devinrent noires et 
le bateau disparut à notre vue. Puis, pendant que nous installions 
notre camp, je vis, tout près au-dessus de la montagne, posé comme 
une couronne, ce que je pris pour un faible bouquet d'étoiles. 


C'était en fait les feux de Tawhi car, à l’aube quand le soleil brilla 
sur le sommet de la montagne, nous avons reconnu devant nous les 
murs étincelants d’une cité. Le côté brillant, nous le savions depuis 


notre expérience à Häwikub, était dû à l’éclat du mica et non pas de 
l'or. Pourtant, nous étions remplis d’excitation. 


Une heure après le lever du soleil, nous sommes arrivés sur les 
pentes boisées et avons découvert une piste visiblement fort utilisée 
qui menait à travers la forêt jusqu’au pied de la falaise. Là, la piste 
montait abruptement au milieu des rochers, trop inégaux pour nos 
bêtes. 


Nous les avons laissées à la garde de Roa et nous sommes partis à 
pied, en prenant de quoi manger pour deux jours et tout ce qu’il nous 
restait de verroterie. 


À mesure que nous grimpions, les murs de la ville devenaient plus 
visibles. Des bruits de voix nous parvenaient déjà ainsi que l’odeur de 
pommes de pin qu’on brûlait. 


La piste se fit encore plus raide jusqu’à ce que, enfin, elle se 
terminât sur un large rebord rocheux. Directement au-dessus, à une 
hauteur de huit ou neuf varas, nous avons aperçu une trouée dans 
les murs. C'était, vraisemblablement, une entrée de la ville mais, 
entre nous et l’entrée, s'élevait une barrière de pierres apparemment 
sans crevasses ni prises. Mendoza cria un salut, une phrase en indien 
que Zia lui avait apprise. Il auraït bien fait retentir son mousquet si 
nous n'avions pas été à court de poudre, car cela ne manquaït jamais 
d'attirer l’attention. 


Aussitôt deux hommes apparurent au-dessus de la barrière de 
pierres. Ils nous adressèrent des signes amicaux et nous jetèrent une 
échelle de bois et de corde qui se balança périlleusement d’un côté et 
d'autre quand nous l’avons empruntée. 


Vue de la plaine, la ville semblait petite et désordonnée, peu 
spectaculaire si ce n’est par sa situation, comme Häwikuh. Mais une 
fois que nous avons franchi l'entrée, et que nous sommes parvenus 
au bout d’un passage tortueux, la surprise nous saisit. 


Devant nous s’étendait une place spacieuse, de plus de quatre 
cents mêtres de circonférence. Elle était vaguement ovale, en terre 
battue, lisse et de couleur rouge sombre comme si la terre était 
mélangée de sang, comme c’est notre coutume en Espagne. A l’ouest, 
au bord même de la falaise, se dressait une masse de maisons en 


terre, certaines d’un étage. Au centre de la place, une source coulait 
entre des rochers verdis par la mousse. 


C'était cependant à l’est que l’aspect de la cité était le plus 
saisissant. De ce côté se trouvait un petit lac d’un bleu profond sur 
lequel s’ébattaient des oiseaux de multiples couleurs. Un chemin 
bordé de pins entourait le lac et ajoutait encore à son apparence de 
parc. 


Nous avons été vite entourés par les Indiens dont les yeux sombres 
nous détaillaient des pieds à la tête. 


Et quel étrange spectacle, en vérité, nous devions offrir à leurs 
yeux, eux qui n'avaient jamais vu de Blancs ! Le père Francisco, avec 
son crâne tonsuré et sa longue robe grise, une croix en bois sur 
l'épaule. Mendoza et moi-même vêtus de cuirasses brillantes et de 
casques dorés. Même Zia, bien qu’indienne, devait les étonner avec 
sa veste en daim, sa tunique et son chapeau orné de clochettes. 


Enfin, de la foule, un homme qui avait l’apparence d’un cacique, se 
détacha et nous adressa un long discours de bienvenue. Auquel le 
capitaine Mendoza, par Zia interposée, répondit avec ses 
compliments et des déclarations déjà bien rabâchées. 


Le cacique, dont le nom était Tlascingo, ou du moins c’est ce que 
nous avons compris, souhaitait connaître notre grand roi et d’où 
nous venions et où nous allions. Puis il dit : 


— En bas, près de la forêt, vit un autre homme dont la peau est 
blanche. Avec lui sont douze animaux qui ressemblent à des daims 
mais sont beaucoup plus gros. Parlez-moi de ces animaux. Sont-ils 
bons à rôtir et à manger ? 

— Leur viande est aussi dure que cela, dit Mendoza en montrant 
ses bottes. Et encore pire, elle empoisonne l’estomac. 


— Pourquoi alors possédez-vous ces animaux ? demanda le 
cacique. 


— Nous les utilisons pour porter les fardeaux et aussi pour nous 
transporter. 


Le cacique ne comprit pas. Aussi Mendoza enfourcha son 
mousquet et caracola en cercle. Tlascingo hocha la tête mais ne 
sourit pas. 


— Ces animaux sont-ils aussi sauvages que les daims ? 


— Plus sauvages que le daim. Plus sauvages que l’antilope. Plus 
sauvages que le coyote. 


— Et que mange cet animal ? 


— Toutes sortes de choses. Mais comme vous et moi, il préfère la 
viande, soit crue soit cuite. 


— De la viande de daim ? 


— Oui. Aussi celle du lapin et de l’antilope. Mais plus que tout, il 
préfère la chair humaine. 


Le cacique réfléchit silencieusement un moment. Nous vivions 
toujours dans la peur qu’on nous volât nos bêtes. Et, aux Indiens qui 
posaient des questions, Zia ou Mendoza répétaient chaque fois le 
même mensonge. Cela nous avait toujours bien servis. 


— Ces animaux sont bien étranges, remarqua le cacique. 


— En effet, répondit Mendoza. Et ils ont d’étranges habitudes 
aussi. 


— Où cet animal trouve-t-il des humains à manger ? 
— Il n’en trouve que lorsque nous tuons des ennemis. 


Et Mendoza répéta ces mots pour être bien certain que le cacique 
avait compris. 


— Les animaux sont très maigres en ce moment. (Il leva un doigt 
pour montrer à quel point ils étaient maigres). Ils sont maigres parce 
que cela fait beaucoup de lunes que nous n’avons pas tué d’ennemis. 


Le chef Tlascingo se désigna du doigt, puis indiqua tous les 
Indiens autour de lui, les maisons groupées de l’autre côté de la 
place, où les femmes et les enfants se cachaïent de nous. 


— À Tawhi, nous sommes tous des amis, dit-il. 


— Je l’observe et j'en prends note, répliqua Mendoza. De temps à 
autre, pendant que les deux hommes échangeaient ces paroles, 
Tlascingo jetait un coup d’œil sur le mousquet de Mendoza et 
l’arbalète que je portais. Il nous demanda des explications sur ces 
objets. 


Mendoza tendit la lourde arme au cacique et lui fit voir comment 
viser mais, pensant à notre manque de poudre, ne lui permit pas de 


tirer. À la place, il frappa dans ses mains et imita le bruit d’une 
explosion. 


— Il parle avec la voix du tonnerre, expliqua-t-il. 
— Avec une forte voix en effet, dit le cacique. 

— Avec la voix du tonnerre. 

— Contre vos ennemis ? 

— Contre eux seulement, confirma Mendoza. 


Il prit alors l’arbalète et sortit de mon carquois une flèche 
empennée de poils de sanglier. Contournant lentement le rocher, il 
tendit l’arc et visa un mur à une distance trois fois plus grande que la 
portée d’une flèche indienne. Le carreau partit et se ficha dans le mur 
de pisé si profondément qu’un jeune garçon envoyé pour le chercher 
ne put l’en dégager. 

— Cela aussi est destiné à nos ennemis, dit Mendoza en levant 
l’arbalète. À ceux qui ont le cœur mauvais et la langue perfide. 


Sa démonstration terminée, Mendoza sortit de son pourpoint une 
petite bourse de cuir remplie de poussière d’or et de pépites qu’il 
avait ramassées à Nexpan et que Torres n’avait pas pu voler parce 
que le capitaine la portait toujours autour de son cou comme un 
talisman. Zia étala sur le sol un assortiment de perles de verre, de 
colliers, de minces bracelets d’argent de Tolède et autres 
bimbeloteries. Mendoza vida l’or dans sa main. 


— Pour ceci, je t'offre tout ce qui est là devant toi. Les yeux du 
cacique s’allumèrent, bien qu’ils fussent profondément enfoncés 
dans leurs orbites et presque cachés par une frange de cheveux aussi 
raides que des crins de cheval. Sur un signe de tête, deux hommes 
coururent à travers la place et revinrent bientôt avec une petite 
bourse. Tlascingo avait dû s’exercer depuis longtemps à l’art du troc, 
à en juger par la suite. Et il devait jouir d’une réputation indiscutable 
parmi les autres tribus car il y excellait. Mendoza eut beau discuter, 
avec patience et parfois sans, aucun des objets n’apporta plus de dix 
pincées de poussière d’or et parfois moins. Le cacique lui-même 
comptait les pincées prises entre le pouce et l’index. En vérité, il était 
si malin que, vers la fin de l’après-midi, toute la verroterie était 
partie et Mendoza n’y avait gagné qu’une trentaine d'onzas d’or. 


De son pourpoint, Mendoza tira alors quatre cartes à jouer — un 
deux de Deniers, un sept de Coupes, un cavalier d’ "Épées et un valet 
de Coupes — et les disposa en rang aux pieds du cacique. 


— Je t’échange ces cartes contre l’or qui reste, dit-il. 

Tlascingo grogna : 

— La moitié ! 

Mendoza ramassa trois cartes et les rangea, laissant le cavalier 
d'Épées. C'était la plus belle de toutes. Elle était bordée de vert et de 


jaune et ornée d’un hidalgo(26) au regard farouche, monté sur un 
étalon cabré. 


Elle attira l’œil du cacique. Il sortit alors de sa bourse en daim une 
douzaine de pincées d’or et les plaça sur la carte. Mais Mendoza fit le 
dégoûté et lui tourna le dos. Au bout d’un long silence, le cacique 
ajouta trois pincées d’or au petit tas. Mendoza leva deux doigts. 


— Encore. 


Tlascingo ne bougea pas. Les ombres s’allongèrent, le soleil 
commençait à s’enfoncer derrière les falaises de Tawhi. Le cacique 
demeurait les bras croisés, comme figé dans cette position à jamais. 


Enfin, Mendoza versa l’or dans sa bourse et tendit la carte à 
Tlascingo. 


— Demain, nous reprendrons le marchandage, dit le cacique qui 
avait l’air très content de lui. À présent, je vais vous mener à un 
endroit où vous pourrez vous reposer. L'endroit n’était pas loin, une 
hutte sans fenêtres, sans mobilier, au sol de terre battue recouvert de 
feuilles de maïs. 


— Quand le soleil sera couché, mes hommes vous apporteront à 
manger, dit Tlascingo. Demain, nous recommencerons notre 
marchandage. 


— Demain, apporte un gros sac d’or, lui recommanda Mendoza. La 
carte que tu viens d'acquérir est de moindre valeur que les autres. 


Il posa alors une question hardie : 

— D'où vient cet or, puissant Tlascingo ? 
— De lointaines montagnes. 

— Y en a-t-il beaucoup ? 


— Il y en a suffisamment pour durer toute ma vie et la vie de mon 
fils et la vie de son fils et la vie de son fils, dit le cacique fièrement. 


— Si tu possèdes de l’or en telle quantité, pourquoi le mesurer en 
pincées ? 

— Je le fais parce que cela me plaît. Si je voulais, je pourrais te 
donner plus d’or que tu n’en pourrais porter. Plus que tes animaux à 
longue queue n’en pourraient porter. 


— De ceci, je me souviendrai, dit Mendoza. Quand tu m'offriras 
demain une douzaine de petites pincées pour une chose qui vaut le 
poids d’un homme. 


Tlascingo voulut parler mais se ravisa, conscient peut-être qu’il 
était allé un peu loin dans sa vantardise. Puis une autre pensée 
s’exprima sur son visage. Il jeta un coup d’œil soupçonneux à 
l’arbalète et à l’arme qui faisait le bruit du tonnerre. 


— Je garde peu d’or ici, dit-il. L’or se trouve loin. 
— Où ? insista Mendoza. 


— Dans les montagnes, répéta le cacique en faisant un large 
mouvement de la main qui balaya l’est, le sud et le nord. Dans une 
montagne connue seulement par six de mes guerriers. Ceux qui le 
ramassent sont des prisonniers que j'ai capturés au combat. Ils sont 
aveugles. Je leur ai crevé les yeux pour qu'ils ne puissent voir mon 
secret. 


Il soutint le regard de Mendoza pendant un long moment et partit 
sans ajouter un mot. Je me demandais quel usage pouvait faire 
Tlascingo de tout l’or qu'il se vantait de posséder. Il ne pouvait s’en 
servir pour le troc puisque les Indiens que nous avions rencontrés en 
chemin ne lui attribuaient aucune valeur. La réponse à ma question 
allait bientôt nous être révélée. 


Chapitre 22 


Le cacique laissa derrière lui deux personnes de sa suite, deux 
jeunes gens à la mine sérieuse qui s’installèrent de part et d'autre de 
notre seuil. S’ils étaient là pour s'occuper de nos besoins ou pour 
monter la garde, nous n’en savions rien. Mais quand nous sommes 
ressortis sur la place, après une brève inspection de notre abri, ils ne 
nous ont pas suivis. 


— J’ai dans l’idée que l’entrepôt de Tlascingo est rempli d’or du sol 
au plafond, dit Mendoza. 


Le père Francisco marchait devant nous, sa croix sur l’épaule, et 
ne pouvait nous entendre. 


— Mais comment mettre la main dessus ? Poursuivit-il. 


— Ou le descendre de la montagne, dis-je, bien que la pensée de 
voler l’or de Tlascingo fût loin de mon esprit. 


— Peut-être est-il rangé dans des sacs en cuir comme celui que les 
Indiens ont apporté. Ils ne sont pas restés assez longtemps pour le 
remplir. Si l’or est dans des sacs, nous pouvons aisément les lancer 
au pied de la falaise. 


— Aisément en effet, acquiesçai-je sans parler sérieusement. 


— J’ai observé les deux hommes que Tlascingo a dépêchés pour 
chercher l'or, continua Mendoza. J’ai vu la porte par laquelle ils ont 
disparu. C’est juste à l’autre bout de la place, derrière la fontaine. 


Nous avons traversé la place et bu à la fontaine. En passant devant 
l’entrepôt, Mendoza ne s'arrêta pas. Il ne regarda pas non plus par la 
porte mais m'indiqua d’un murmure laquelle c'était. 


— Nous jetterons un coup d’œil en revenant. 


Sans nous presser, nous sommes allés jusqu’au bout de la place. 
Nous avons vu le local où l’on entreposait et moulait le maïs. C'était 
une large pièce ouverte dans laquelle de vieilles femmes tissaient et 
devant laquelle Zia et le père Francisco nous laissèrent. Lentement, 
nous sommes revenus sur nos pas. Les deux jeunes gens étaient 
toujours adossés à notre hutte et semblèrent ne pas faire attention à 
nous. 


— Marchez jusqu’à la fontaine sans vous retourner, m’enjoignit 
Mendoza. Je reviens tout de suite. 


J'obéis et, en effet, il me rattrapa rapidement. 


— C’est une petite salle sans fenêtres et avec seulement une porte, 
dit-il. Au centre, il y a un tas d’or, en fine poussière, mais pas plus 
que ne pourrait en contenir un casque, peut-être deux. 


— Pas de sacs ? 
— Non. 


Après nous être rafraîchis une nouvelle fois, nous nous sommes 
dirigés vers le lac en empruntant un chemin bien délimité. 


— Le sol est couvert de poussière d’or, reprit Mendoza, ce qui 
signifie qu'à un moment ou à un autre, le petit tas d’or a dû être un 
gros tas, qui devait remplir la pièce. 


Nous avions atteint une terrasse de pierre qui courait le long du lac 
sur une douzaine de varas. De là, nous avions une vue magnifique de 
la plaine en dessous et d’un demi-cercle de montagnes sombres, par- 
delà. Mendoza remarqua : 


— Si l’or de Tlascingo vient de loin, nous pouvons chercher toute 
une année sans rien trouver. Mais si nous campions dans la plaine ? 
Nous pourrions voir toute personne qui descendrait des montagnes 
ou s’y dirigerait. Nous pourrions peut-être même surprendre les 


hommes de Tlascingo en train de transporter l’or. Ou bien les suivre 
jusqu’à l’endroit où ils le prennent. J’entendais la plupart de ses 
paroles, mais mes pensées étaient fixées sur le merveilleux spectacle 
qui s’étalait devant nos yeux. Les montagnes passaient du pourpre au 
noir. Les nuages étaient illuminés par les feux du soleil couchant. Les 
plateaux, dans l’ombre, s’étageaient dans toutes les directions. 


La ville elle-même et le rocher sur lequel elle était bâtie semblaient 
flotter dans le ciel tel un énorme bateau. 


Cependant, tandis que Mendoza parlait et que je contemplais la 
beauté du paysage, me demandant comment rendre tout cela sur une 
carte, je me souvins brusquement de la pépite plus grosse qu’une 
châtaigne que j'avais ramassée à Nexpan. Et de nouveau, une fièvre 
curieuse, une sorte de malaise, s’empara de moi. Mendoza pointa son 
doigt vers le nord. 


— À peu près à mi-chemin entre ici et ce haut pic, on aperçoit un 
ruisseau qui serpente autour d’une colline boisée. Nous pourrions 
voyager de nuit et prendre cette colline pour observatoire. 


Je rétorquai : 


— Tlascingo n’est pas idiot. Quand nous partirons d’ici, il nous fera 
suivre tant que nous ne serons pas sortis de son pays. 


— Peut-être. Mais c’est un risque à courir. Nous n'avons rien à 
perdre. Il ne nous reste plus que trois cartes à jouer et un petit miroir 
à troquer. 


— Nous avons les mules, dis-je. Tlascingo échangerait tout l’or de 
son entrepôt pour une seule mule. 


— Cela va à l'encontre de la loi du roi. 


— La loi interdit la vente ou le don d’un cheval. Elle ne parle pas 
des mules. 


— En êtes-vous certain ? 
— Certain. 


— Alors, Esteban, vous avez eu là une idée intéressante. Nous 
allons échanger une mule contre tout l’or qu’elle peut porter. 


Une fois parvenus à l'extrémité de la terrasse, nous avons 
rebroussé chemin. Pour la première fois, je notai qu’une source 
pétillante jaillissait d’une crevasse au centre de la terrasse et se 


déversait dans le lac à partir d’une pierre en forme de tête de serpent. 
De là, des marches menaient vers l’eau en courbes sinueuses comme 
les anneaux d’un serpent. 


— Une cérémonie doit probablement se dérouler dans cet endroit, 
fis-je remarquer. 


Mendoza, perdu dans ses pensées, ne répondit pas. La surface du 
lac était aussi lisse qu’un bouclier. De l’autre côté, où la falaise se 
dressait vers le ciel, des nuages s’y miraient. Plus près de nous, l’eau 
était claire et je vis des petits poissons qui virevoltaient. Tandis que 
je les admiraiïs, je pris conscience que l’eau avait un étrange reflet. 
« C’est le reflet du ciel empourpré », pensai-je. Mais, lorsque je 
m’approchai, je constatai que le reflet ne provenait pas du ciel mais 
de l’eau elle-même, du fond du lac. Je saisis Mendoza par le bras. 


— Avez-vous déjà vu une couleur pareille ? Regardez l’eau. 


Mendoza contempla longuement les profondeurs du lac, regarda le 
ciel puis reporta les yeux sur l’eau. 


— Je l’ai déjà vue, dit-il calmement. 

— À Nexpan. 

— Oui, en effet. Dans le lit sableux du ruisseau. 
Nous nous dévisageâmes. 

— C’est la couleur de l’or, dis-je. 


— C’est de l’or, murmura Mendoza. Le fond du lac est en or. En or 
pur. 


L’obscurité s'installa tandis que nous restions là, muets de 
stupeur, les yeux toujours plongés dans les eaux du lac. Le cri effrayé 
d’une poule d’eau, le bruit d’une brindille cassée, nous rappelèrent à 
la réalité. En hâte, nous avons regagné la ville. 


La place était bordée de feux de camp. Des odeurs de pommes de 
pin et de viande rôtie étaient suspendues dans l’air. Les deux jeunes 
gens n'étaient plus là. Par la porte de notre hutte, j’aperçus le père 
Francisco et Zia assis devant un petit feu. Mendoza s'arrêta à 
l’extérieur. 


— Ne dites rien au cher père. Pas un mot sur ce que nous venons 
de découvrir. Et réfléchissez de tout votre esprit. Pendant que vous 
mangez, réfléchissez. Même quand vous dormez, réfléchissez. Car il 


doit exister un moyen d'exploiter ce riche filon. (Sa voix tremblait 
d’excitation). Quelques centaines de livres d’or gisent là sous l’eau, 
attendant qu'on les prenne. Mais comment ? Comment ? Si 
seulement j'avais avec moi dix hommes armés ! Ou même ne serait- 
ce que cinq ! 

Notre souper, apporté par les jeunes Indiens, était abondant. 


De la viande de daim en épaisses lamelles et du maïs arrosé de 
graisse de daim mais Mendoza, comme moi-même, mangea très peu. 
Quand le repas fut terminé, nous sommes sortis. 


— Avez-vous trouvé quelque chose ? me demanda-t-il. 

— Rien, répondis-je. 

Je ne révélai pas vraiment ce que je pensais. Que n'importe quel 
plan pour s’emparer de l’or était voué à l’échec. Que c'était de la folie 
d'essayer. 

— Non rien, répétai-je. 

— Vous savez observer les choses. La hauteur d’une montagne, le 


lit d’une rivière, la couleur d’un oiseau. Dites-moi où est situé ce lac ? 
Est-il plus haut que la place et la ville ? 


— À quatre ou cinq varas plus haut. Rappelez-vous que nous 
avons grimpé une volée de marches pour atteindre la terrasse. Et 
celle-ci n’est qu’à une vara au-dessus de la surface du lac. 


— Le lac n’est donc pas naturel. Il a été fait par la main de 
l’homme. 


— Peut-être qu’au début, il y avait une sorte de chenal entre la 
source et le bord de la falaise la plus haute. Quelqu'un a eu l’idée 
d'agrandir le lac. On a donc construit un barrage derrière la source 
pour retenir l’eau. 


— Alors, c’est la terrasse qui sert de barrage ? 


— Non, dis-je. Le barrage est en terre. Il y a de petits arbres, des 
buissons et de l’herbe qui poussent dessus. La terrasse est un amas 
de rocs. Une sorte de casque pour empêcher la terre de s’effondrer. 


— Maintenant que vous en parlez, je me souviens des arbres et de 
l’herbe. Quelle serait l’épaisseur du barrage, à votre avis ? 


— Six varas. 


— À la base ? 

— Là, il est peut-être plus épais. 

Mendoza ne posa plus de questions et resta planté, les yeux fixés 
sur le lac, mais je savais exactement à quoi il songeait. Le lac formé 
par le barrage de terre représentait un tiers de la surface de la ville. Si 
on parvenaïit à briser ce barrage, l’eau déferlerait sur la cité dans une 
vague rugissante, balayant tout sur son passage et laissant l’or à nu. 
La lune se leva. Elle formait comme un chemin argenté à travers le 
lac. 


— J’ai un plan, déclara Mendoza. 
Il n’avait pas besoin de m'en dire plus. 


Chapitre 23 


Au matin, je me réveillai au doux bruit d’une corne. L’instrument 
retentit une seconde fois et j'entendis des murmures, des pas 
étouffés. Comme je me redressais, je vis un jeune Indien sur le seuil 
de la hutte qui me faisait signe. Je secouai Mendoza pour le réveiller. 
Nous nous sommes habillés à la hâte et avons suivi l’Indien — l’un 
des jeunes gens qui étaient restés assis devant notre hutte le jour 
précédent — à travers la place déserte. Contre le ciel pâle, sur la 
terrasse au-dessus du lac, se détachait un groupe de silhouettes 
vêtues de longues robes. 


— Une cérémonie au soleil, murmura Mendoza. 
— Mais différente de celle de Nexpan, répondis-je. 
— Comme au Pérou, comme celle dont parlait Torres. 


L’Indien nous montra un chemin et silencieusement nous quitta. 
Nous étions au milieu d’un bouquet de pins au bord du lac, à moitié 
cachés mais avec une bonne vue sur la terrasse et les silhouettes en 
robe. Le cacique se tenait à part, près de la pierre en forme de 
serpent dont la bouche déversait l’eau dans le lac. Il était nu, à 
l'exception d’un linge autour des reins et d’une coiffure de plumes. 
Derrière lui, il y avait les gens de sa suite et, des deux côtés, ses 


sujets, les Indiens de Tawhi. Le soleil éclata dans la plaine et, comme 
à Nexpan, un cri d’exultation s’éleva de l'assistance. Torres et 
d’autres voyageurs au Pérou m’avaient raconté des histoires sur un 
dieu d’or, mais voir celui-ci prendre forme sous mes yeux 
représentait un tour de magie inoubliable. Des courtisans trempèrent 
leurs mains dans des gourdes remplies d'huile luisante et enduisirent 
le corps de Tlascingo, son visage et même la plante de ses pieds. 
D’autres s’avancèrent alors et, à l’aide de gourdes telles des salières 
géantes, saupoudrèrent le corps de Tlascingo de poussière d’or 
jusqu’à ce qu'il ne fût plus qu’une statue dorée aussi brillante que le 
soleil. 


Tlascingo leva les bras vers l’est. Pendant que la foule psalmodiaïit, 
il descendit majestueusement les marches et s’avança dans le lac 
jusqu’à ce qu’on ne vit plus que sa tête ornée de la coiffure de 
plumes. Puis, les courtisans qui l’avaient suivi à distance, le 
rejoignirent et lavèrent son corps avec l’eau du lac. 


Soulevant le cacique, ils jetèrent sur ses épaules un manteau de 
plumes et, en triomphe, le remontèrent jusqu’à la terrasse. 


— Voilà donc d’où provient l’or qui se trouve au fond du lac, 
murmura Mendoza. Cette cérémonie doit se dérouler depuis des 
siècles. 


Je doute qu'il ait vu grand-chose du spectacle. Car, chaque fois que 
je portais mes yeux sur lui, il regardait le barrage, mesurait sa 
hauteur, son épaisseur, son inclinaison, fixant toutes ces données 
dans son esprit. Il était effrayant de comprendre et de voir 
clairement, le jour aidant, que son dessein insensé était réalisable. 
Au milieu de la matinée, Mendoza recommença le marchandage avec 
le cacique. Il ne dura pas longtemps. Mendoza fit semblant de 
parlementer pour ne pas éveiller les soupçons mais, à midi, nous 
étions en route et descendions la montagne. 


Mendoza avait promis au cacique que nous reviendrions avant 
deux soleils. 


— Vers l’est, il y a beaucoup d’Espagnols, avait expliqué Mendoza. 


Ceci pour avertir le cacique que s’il avait l'intention d’attaquer 
notre petite troupe, il lui faudrait par la suite affronter toute une 
armée. 


— Auprès d'eux, j'obtiendrai beaucoup d'objets à échanger. 
J'apporterai aussi un de nos animaux, une bête gentille, que je 
troquerai contre tout l’or qu’elle pourra transporter. 


Le visage du cacique s'était éclairé. Puis il avait montré la cuirasse 
de Mendoza. 


— Cette petite maison dans laquelle vous vivez, m’en apporterez- 
vous une aussi ? 


— Oui, avait promis Mendoza et, reculant de plusieurs pas, il avait 
invité le cacique à lui décocher une flèche. Comme la flèche 
rebondissait sans danger sur la cuirasse, Mendoza lui avait dit : 


— J’apporterai une petite maison comme celle-ci, un animal et 
beaucoup d’objets pour le troc. Dans deux soleils, je serai de retour. 


C'était le temps qu'il lui fallait pour fabriquer des sacs en peau de 
daim qu'il comptait remplir d’or. Au cours de l’hiver, nous avions tué 
des daims pour nous nourrir, nous avions fait sécher les peaux et les 
avions gardées dans l'espoir d’en faire bon usage. 


Une fois arrivés au camp, nous nous sommes attaqués à ces peaux, 
en travaillant depuis l’aube jusqu’à la nuit et puis encore à la lumière 
du feu. Les sacs devaient être cousus bien serrés puisque l’or de 
Tawhi était sous forme de poussière. Ils contenaient deux arrobas, le 
poids qu’un homme pouvait porter, selon Mendoza. J’accomplis ma 
tâche sans enthousiasme et donc pauvrement. Mendoza prit soudain 
l’un des sacs que j'avais terminés et l’éleva à la lumière. 


— Cela ne pourra retenir la poussière d’or, dit-il. Je doute même 
qu'il puisse retenir des cailloux. (Il le jeta sur mes genoux). Vous 
n’aimez pas confectionner des sacs ? 


— Je ne suis pas un expert en fil et aiguille, répondis-je. 
— Roa non plus ni les autres, mais ils travaillent deux fois mieux. 
Un soupçon s’alluma dans ses yeux. 


— Peut-être existe-t-il une autre raison pour laquelle vous avancez 
si lentement et si mal, dit-il en baïissant la voix afin que le père 
Francisco et Zia ne l’entendissent pas. Vous n'êtes pas satisfait de 
mon plan ? 


— Je n’en suis pas satisfait. 
— Pourquoi ? 


— Parce que c’est dangereux. 


— Mais qu'est-ce qui n’est pas dangereux, señor ? N’avons-nous 
pas frôlé tous les dangers et à tout instant ? Vous n’êtes pas un lâche, 
bien que vous soyez bourré de timidité. Il y a une différence entre les 
deux. Dites-moi, vous devez avoir un autre motif ? 


— Le plan est dangereux, répétai-je. Pour nous et pour les Indiens 
de Tawhi. 


Mendoza rit et regarda Roa qui se mit à rire aussi. 


— Notre camarade s'inquiète pour les Indiens ! ricana-t-il. Voyons, 
Tlascingo possède un lac dont le fond est couvert d’or. Une couche 
plus épaisse que le plus épais des tapis. Plus épaisse que les pavés qui 
forment les rues de Séville. Nous creusons un trou dans le barrage et 
l’eau s’engouffrera dedans. 


— Vous allez creuser un trou dans le barrage ? 
— Un tunnel. 
— Vous allez vous noyer dans ce tunnel. 


— Peut-être juste un petit canal à travers la terrasse alors. Croyez- 
vous que ce serait mieux ? 


Je ne répondis pas. 
— Lorsque le canal sera creusé, insista-t-il, l’eau va s’écouler. 


— Et où s’écoulera-t-elle ? demandai-je comme si je ne le savais 
pas. 


— Elle va se répandre sur la place et dans les huttes où il n’y a rien 
si ce n’est quelques pots. Elle va, après, dévaler la falaise. 


— Et quand l’eau va se déverser sur la place et dans les maisons, 
qu'arrivera-t-il à tous les gens ? 


— Ils monteront sur les toits, bien sûr. 
— Les enfants et les vieillards ? 


— Tous, car ils sont agiles comme des chèvres. Et, pendant qu'ils 
seront réfugiés sur les toits, nous mettrons l’or dans nos sacs. 


— Et ceux qui seront sur les toits, que feront-ils pendant que vous 
remplirez les sacs ? 


— Ils resteront assis. 


— Sans rien faire ? 


— Non, ils penseront à l’arme qui fait le bruit du tonnerre, à la 
flèche qui s'enfonce si profondément qu’on ne peut plus la retirer. 
Aux petites maisons de fer qui nous abritent des pierres et des 
flèches. À l’armée qui attend derrière nous. Ils penseront à cela et à 
rien d’autre. 


— Ces gens sont courageux. Comme ceux de Häwikuh. 


— Ils ont aussi beaucoup d’or, répliqua Mendoza. En quantité 
suffisante pour charger le dos d’un millier de mules. Pensez-vous 
qu’ils vont risquer leur vie parce que nous en prendrons quelques 
sacs ? N'oubliez pas non plus, hidalgo, que la mine que se vante de 
posséder le cacique est si riche qu'une centaine d’années ne 
l’épuiserait pas ! 

Mendoza poursuivit son discours dans ce sens, parlant avec calme 
mais dans une sorte de transe. Enfin, conscient qu’il ne me ferait pas 
changer d’avis, il haussa les épaules et s’éloigna. Le deuxième après- 
midi, lorsque les sacs furent terminés, Mendoza fouilla le camp à la 
recherche d'objets qu’il pourrait troquer avec Tlascingo — une barre 
de fer, une sangle usagée, une chemise dont il manquait les boutons, 
un miroir appartenant à Zuñiga qu'il cassa en cinq morceaux. Il 
emballa toutes ces choses dans quelques-uns des sacs et, divisant le 
reste en deux parties, garnit à ras bord la moitié des sacs avec l’autre 
moitié pour faire croire qu’il apportait beaucoup d'objets. 


À l'aube, il fit quatre paquets et enveloppa les outils qui devaient 
lui servir à creuser le tunnel dans une peau de daim. Il m’appela 
alors hors de portée d'oreille de Zia et du père Francisco. 


— Je vais vous laisser avec les bêtes, dit-il. Car vous serez plus utile 
ici que sur la montagne. Veillez à leur donner à boire et tenez-les 
prêtes pour le lever du soleil demain. Sellées et harnachées. 


— Je comprends. 


— Et pas un mot à Zia ou au père Francisco. Est-ce bien clair, 
señor ? 


— Oui. 
— Que Dieu vous garde ! 
— Et vous aussi, dis-je. 


Mais comme les deux hommes quittaient le camp et grimpaient le 
sentier, les paquets et le matériel arrimés sur une mule, je pensaïi que 
je ne les reverrais jamais. 


Chapitre 24 


J'attendis de voir disparaître Roa et Mendoza vers la cité des 
Nuages. Puis je me rendis dans le pré où les animaux étaient attachés 
et entrepris de les brosser un par un, sauf la pouliche. Pendant que 
j'étais occupé à cette tâche qui me prit presque toute la matinée, 
j'élaborai mes plans pour le jour suivant. Je décidai qu'avant l’aube, 
je plierais bagages, pour qu’au lever du soleil toute la caravane soit 
prête au pied de la falaise. Si les deux hommes n'étaient pas 
redescendus au milieu de la matinée, je partirais vers l’est en 
voyageant jusqu’à la tombée de la nuit. Là, je resterais deux jours. Et 
si les deux hommes n’apparaïissaient toujours pas, je me rendrais à 
Hâwikuh par la piste que nous avions tracée. 


Vers midi, comme je revenais vers le camp avec les bêtes, Zia 
accourut entre les arbres. Ses yeux étaient fixés sur les animaux qui 
avançaient derrière moi. 


— Où est Étoile bleue ? cria-t-elle. 

— Dans le pré, en train de manger de l’herbe. 
— Vous avez étrillé les autres, je vois. 

— Et Étoile bleue aussi, dis-je pour la taquiner. 


Il ne se passait pas une journée sans qu’elle ne brossât la pouliche. 
C'était son travail et personne n’osait le faire à sa place. 


— Elle avait besoin d’être brossée, expliquai-je. 
— Mais je l’ai brossée hier ! 
— Pas correctement. 


Ses yeux s’enflammèrent et elle m’adressa des reproches dans la 
langue nayarit. Chaque fois qu’elle était en colère, elle oubliait son 
espagnol et s’exprimait dans cette langue bizarre. 


Zia avait changé. Ce n’était plus une enfant. Durant les quelques 
mois écoulés, elle était devenue une jeune fille. Elle n’était plus toute 
en jambes et en bras et en mouvements maladroits. Elle se montrait 
plus gracieuse et plus sérieuse. 


Je crois qu'il y avait eu un moment, un instant précis où elle avait 
soudain quitté l'enfance. C'était sur la piste, lorsque nous avions 
laissé notre campement d'hiver, un jour de printemps. Nous étions 
passés devant un nid de brindilles et de feuilles, dans lequel six ou 
sept petits animaux ressemblant à son aguatil s'étaient vite réfugiés. 
Elle s'était approchée du nid, avait sorti Montezuma de sa poche et, 
avec une petite cérémonie, l’avait déposé sur le sol. Puis elle avait 
marmonné quelque chose entre ses dents et était partie. 


Les mules continuaient à avancer. Étoile bleue, reconnaissant sa 
voix, arriva au petit trot. La pouliche comprenait le nayarit mieux 
que moi, car Zia lui parlait uniquement dans cette langue. Même 
sans cela, l’animal l’aurait mieux comprise que moi. Les mots en 
nayarit émettaient une sorte de sifflement doux, comme de la vapeur 
se dégageant d’un pot. 

D'un seul coup d’œil, Zia vit que la pouliche n'avait pas été 
brossée. Elle se tut et un petit sourire apparut sur ses lèvres. Mais je 
savais qu'elle n’était pas prête à me pardonner cette plaisanterie. 


— Ecoute, dis-je d’un ton de conspirateur. Je viens d’avoir une 
grande idée. Toute la matinée, je l’ai retournée dans ma tête. 


Elle avait arraché une poignée d’herbe et de fleurs et s’apprêtait à 
la donner à la pouliche. Elle arrêta son geste maïs ne tourna pas les 
yeux vers moi. 


Je m'avançai vers la pouliche et lui passai un licol autour du cou. 


— Aujourd’hui, tu vas monter Étoile bleue, annonçai-je. 
Zia recula. Ses yeux s’agrandirent. Elle recula encore d’un pas. 
— Le capitaine l’a interdit, dit-elle. Je lui ai demandé tant de fois. 


— Le capitaine n’est pas là. Ni Roa. Seulement le père Francisco et 
il ne répétera rien. 


Zia jeta un regard effrayé par-dessus son épaule, comme si elle 
s'attendait à voir Mendoza fondre sur nous. J’approchai la pouliche 
de Zia et formait de mes mains un étrier. 


— Votre pied, señorita. 
Lentement elle leva son pied, le mauvais. Elle tremblaïit. 


— Le pied gauche, jeune fille. Sinon vous allez vous retrouver à 
l'envers. 


Elle changea de pied et d’une petite poussée, je la mis en selle. Je 
défis le licol que j'avais enroulé autour de mon bras. Pendant tout ce 
printemps, Mendoza et Roa avaient chacun son tour entraîné la 
pouliche à la selle mais je n'étais pas certain de ses réactions. La forêt 
était épaisse et le sol recouvert d’aiguilles de pin. Si Zia tombait, elle 
ne se ferait pas grand mal. 


À ma grande surprise, toutes deux s’ébranlèrent, jeune fille et 
pouliche, comme si elles l'avaient toujours fait. Je marchaï à côté 
d'elles, prêt à réagir s’il prenait à Etoile bleue l’envie de se cabrer, de 
se rouler par terre ou de piquer un galop dans la forêt. 


— Donnez-moi les rênes, dit Zia au bout de quelques pas. 
Je les lui tendis à regret. 


— Prends garde aux branches, tiens les rênes bien serrées et ne la 
fais pas trotter. Rappelle-toi que tu n’es pas encore une vaquera(27). 


Nous avions presque atteint le camp sans problème, lorsque Zia se 
laissa glisser du dos de la pouliche. Elle vint me rejoindre à l’endroit 
où je me tenais pour l’admirer. Elle se leva sur la pointe des pieds et, 
à mon immense surprise, me donna un baiser sur la joue. 


— Avant de recommencer, dis-je pour couvrir mon embarras, tu 
vas m'aider avec le sextant. 


— Mais je l’ai fait hier, protesta-t-elle, en serrant les rênes. Puisque 
nous n'avons pas bougé depuis hier, pourquoi voulez-vous vous en 


servir ? 
— Les relevés d'hier ne sont peut-être pas exacts. 


J’allai chercher le sextant dans l’étui qu’elle m'avait offert. Zia 
m'avait souvent assisté pendant le voyage et était devenue experte 
dans cette tâche délicate. Portant une des extrémités de la mire sur 
l'épaule, elle resta presque sans respirer pendant que j'ajustais 
l’œilleton sur le soleil et l'horizon. 


— Puis-je aller me promener avec Étoile bleue à présent ? 
demanda-t-elle. 


En général, elle attendait que j’aie terminé de prendre mes notes. 


Je l’aidai à monter en selle et elle partit le long du chemin que 
nous venions de parcourir. Cette fois, elle ne se cramponnait plus à la 
crinière de la pouliche. De sa main libre, elle me salua. Je n'avais 
jamais vu quelqu'un de si heureux. Si je ne lui avais pas dit de rentrer 
à temps pour m'aider à plier bagages, je crois qu’elle ne serait pas 
revenue avant la nuit. 


Chapitre 25 
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Mes relevés du jour se révélèrent les mêmes que ceux de la veille. 
Et, sur cette base, je décidai du plus court chemin pour Häwikuh. J’y 
passai l'après-midi. Au soir, je fis boire les animaux et rangeai les 
bagages pour le départ du lendemain. Quand j'arrivai au camp, la 
nuit s’installait. Les deux hommes devaient être dans leur hutte 
attendant la nuit complète. Zia et le père Francisco avaient fait rôtir 
un lapin, que nous avons mangé accompagné de galettes de maïs. 
Assis devant le feu, j'imaginais Roa et Mendoza creusant le tunnel 
dans le barrage. Chacun son tour, l’un repoussant la terre de côté 
pendant que l’autre piochaïit à l’aide de son épée et de la barre de fer. 
Ils travaillaient vite, s’interrompant de temps à autre pour tendre 
l'oreille ou s’entretenir à voix basse. Je les voyais clairement, aussi 
clairement que si j'avais été à leurs côtés. 


Le père Francisco évoquait le nombre d’âmes qu’il allait sauver 
parmi les habitants de Tawhi. 


— Ils ressemblent aux gens de Nexpan. Dévoués mais mal dirigés. 
Demain, j'irai à nouveau leur parler et je dresserai la croix que j'ai 
fabriquée pendant la journée. Ils sont têtus maïs je parviendrai à les 
convaincre. 


— Demain, nous quittons Tawhi, dis-je. 


Il me regarda à travers les flammes, la tête penchée de côté, 
comme un oiseau. 


— Par quel ordre ? demanda-t-il. 
— Celui du capitaine Mendoza. 
— I] ne m'en a rien dit. 


— Je suis désolé, mon père, c’est ma faute. Il m'avait chargé de 
vous prévenir, mais j'ai oublié. Demain matin, il va revenir avec Roa. 
Tout doit être prêt. C’est son ordre. 


Le père Francisco demeura silencieux. Peu après, il se leva et 
boitilla jusqu’à sa couche en marmonnant tout seul. Zia, épuisée par 
l'excitation et les cinq lieues qu’elle avait dû parcourir en allées et 
venues, le suivit. Je sortis du couvert des arbres. L’air était clair et la 
lune n’était pas encore levée. Les feux de Tawhi brillaient contre le 
ciel noir. J’allai vérifier les piquets et les cordes qui attachaïent nos 
bêtes. Tout semblait en ordre. Je m’allongeai dans l’herbe mais ne 
m'endormis pas. La lune apparut. Elle avait la forme d’une orange 
amère et luisait comme de l’or pâle. Grâce à elle, les deux hommes 
pourraient travailler plus vite. Ils devaient avoir commencé depuis 
plus de deux heures. Le tunnel, assez large pour abriter un homme, 
devait traverser le quart du barrage de terre. Les feux de Tawhi 
s’affaiblirent puis s’évanouirent. Les étoiles au-dessus de la 
montagne étincelaient, Antarès la rouge en particulier et deux petites 
étoiles dans la queue du Scorpion. Je m’assoupis, mais brièvement 
car Antarès n'avait bougé que d’une largeur de doigt. Tout était très 
calme. Dans la montagne, j'entendis l’aboiement d’un chien. 
Mendoza et Roa l’avaient certainement entendu aussi. Ils avaient dû 
interrompre leur besogne pour écouter. 


Plusieurs minutes s’écoulèrent et le chien se tut. « Ils ont dû se 
remettre au travail, pensai-je. Ils creusent plus vite maintenant pour 
rattraper le temps perdu. » 


Les deux petites étoiles dans la queue du Scorpion disparurent 
derrière la montagne. L’air se rafraîchit et l'herbe se couvrit de rosée. 
Je jetai du bois dans le feu et allai encore une fois vérifier l’état des 
chevaux et des mules. Tout près, un coyote hurla. Un autre lui 


répondit. J'étais fatigué mais je n’osais m'allonger de peur de 
m'endormir. 


Une faible lueur monta à l'horizon. Sans faire de bruit, je me mis à 
seller les bêtes, en prenant soin que tous les bagages soient bien 
arrimés. De temps en temps, je levais les yeux vers la montagne. Tout 
était sombre et silencieux. Le premier feu matinal s’alluma au loin. 
Le moment approchaïit. Le soleil ne se lèverait que dans une demi- 
heure mais les deux hommes n’attendraient pas plus longtemps. Je 
m'écartai des arbres pour avoir une meilleure vue de la montagne, 
des maisons et de la falaise occidentale. L’horizon s’éclairait. Les 
Indiens de Tawhi allaient bientôt sortir de leurs huttes pour se 
rendre au bord du lac. J’observai la falaise, les habitations ramassées 
sur l’à-pic. Des minutes s’écoulèrent. Il était trop tard maintenant. 
Les Indiens étaient en route pour le lac. Et pourtant, il était possible 
que ce fût le moment exact que Mendoza avait décidé. Soudain, l’idée 
me vint que leur plan avait échoué. Avaient-ils été attaqués pendant 
qu'ils travaillaient sur la terrasse ? Insouciant de mes avertissements, 
Mendoza avait-il quand même essayé de creuser un tunnel à travers 
le barrage et été enseveli sous une avalanche de terre ? Ou emporté 
par l’eau ? Avec un tel plan, beaucoup de choses pouvaient tourner 
mal. Au-dessus de ma tête et, apparemment, comme si cela provenait 
du ciel lui-même, un bruit me parvint. On aurait dit le bruissement 
du vent ou le mouvement d’ailes immenses. Il ne venait pas du ciel 
mais de la montagne. Et soudain, ce n’était plus le bruissement 
d'ailes ou du vent mais un véritable rugissement. 


Le rugissement s’amplifia encore. Pétrifié, je vis une vague d’eau 
blanche s'élever de la montagne, rester suspendue en l'air puis 
s’abattre sur la terre en un gigantesque jaillissement. 


Je courus rassembler les mules et les menaïi vers la falaise. Zia et le 
père Francisco se tenaient comme transfigurés près du feu, mais je 
passai devant eux sans leur adresser la parole. Je pris la piste et la 
suivis jusqu'au bout, où elle s’arrêtait devant une pile de rochers, à 
quelque cinquante pas de la falaise et de l’échelle qui pendaït. Le 
temps que je descendisse de ma monture, fisse tourner la caravane, 
le premier sac d’or était tombé. Un deuxième puis un troisième sac 
atterrirent dans l'herbe avec un bruit mat. Pendant que je 
m'emparais du premier, j'aperçus Roa sur le bord de la falaise. Il 


agita le bras et disparut. Plus un bruit ne parvenait de la cité des 
Nuages. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le dixième jour d’octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


La mer était calme après l’orage. Pendant que nous traversions le 
parapet en chemin vers le tribunal, elle brillait autour de nous tel un 
lac. Mais, de l’autre côté de la baïe, j’aperçus des rangées de palmiers 
le long du port de Veracruz arrachés par le vent. Nous marchions 
vite, don Felipe et moi. Le soleil cognait sur nos têtes et les pierres du 
parapet nous brûlaient les pieds à travers nos bottes. 


— Vous vous souvenez du petit discours que nous avons répété ? 
me demanda don Felipe. 


— Chaque mot. 


— Et n'oubliez pas non plus de parler lentement. Regardez les 
juges et non pas, comme à votre habitude, le sol. Que vos manières 
soient courtoises. Lorsqu'il n’y a pas de miel dans le pot, il est sage 
d’en avoir dans la bouche. 


— Torres ? Vous l’avez vu ? C’est ce qui me préoccupe le plus. 


— Non, mais d’après ce que d’autres m'ont dit, il semblerait qu'il 
ait la tête creuse. 


— C’est un voleur. Un voleur de chevaux. 


— Voleur ou tête creuse ou les deux à la fois, tout cela ne sera 
d'aucun secours pour vous. On ne fait pas ici le procès de Torres. 
C’est un témoin, que le procureur général a fait venir de très loin 
pour prouver que vous êtes coupable de meurtre. Ce qu'il dira sera 
donc écouté par l’Audiencia Real comme s’il était l’archevêque de 
Cérdoba en personne. 


— C’est ce que je crains le plus. 


— Moi aussi, mais nous nous pencherons sur le problème de cette 
tête creuse une fois que nous aurons entendu son témoignage, 
répondit don Felipe au moment où nous entrions dans la salle 
bondée. 


Je cherchai Torres des yeux mais ne le vis pas. Les trois juges 
portaient leurs robes noires poussiéreuses. Plus que jamais, ils me 
faisaient penser à trois zopilotes perchés sur le mur en ruines de 
Chichilticale. La chaleur était torride et ils avaient leurs robes 
remontées sur leurs genoux osseux. Aujourd’hui, un jeune Indien se 
tenait derrière eux et tirait sur une corde qui agitait une large feuille 
de palmier. 


Le procureur général s’approcha de moi. J’ai oublié ce qu'il me dit 
d’abord. D'ailleurs, cela n’avait pas d'importance. Il feuilleta ses 
papiers et s’interrompit brièvement pour en lire un. Il rassembla les 
feuilles en un rouleau bien serré avec lequel il me tapa légèrement la 
poitrine. 


— Vous avez affirmé que le trésor découvert par le capitaine 
Mendoza à Cibola exigeait douze bêtes de somme pour le 
transporter ? 


La salle se fit silencieuse. 


— Que le trésor se montait à quelque soixante mille onzas de l’or le 
plus pur. Que, lorsque vous avez quitté un endroit appelé Nexpan, 
vous n’aviez avec vous qu'une quantité d’or remplissant deux 
casques ? 


J'écoutais le procureur général mais je pensais à Guillermo Torres. 
Il devait se trouver quelque part dans l’assistance. Je regardai 
alentour, partout, sauf derrière moi. Enfin, je l’aperçus ou quelqu'un 
qui lui ressemblait beaucoup. 


— Suis-je correct ? demanda le procureur. Avez-vous rapporté ces 
faits ? 


— Oui, monsieur. 
Oui, c'était bien Torres. 


Il était assis à côté de la fenêtre, presque caché par l’un des 
notaires. J’entrevis seulement sa tête, son visage bouffi et ses yeux 
globuleux. 


— À présent, j'aimerais savoir, reprenait le procureur, comment 
les deux casques d’or se sont transformés en un fardeau si lourd qu’il 
fallut de nombreuses bêtes de somme pour le transporter. Dites-nous 
donc, señor, comment cela s’est fait. 


Je répondis : 


— Les casques d’or ne se sont pas transformés en un énorme 
fardeau (je pointai mon doigt sur Torres le voleur), pour la bonne 
raison que cet homme, Guillermo Torres, nous les a volés pendant 
que nous dormions. 


Le procureur général agita le rouleau de papiers au-dessus de sa 
tête. Il me lança un ordre mais je poursuivis mon récit. 


— Pendant que nous campions près de la cité de Nexpan, cet 
homme s’est emparé de l’or et de notre meilleur cheval et s’est enfui. 


Les gens dans la salle tendaient le cou pour voir l’homme dont je 
parlais. Mais Torres, telle une tortue, rentra la tête dans les épaules 
et se cacha derrière le notaire du mieux possible. 


L’un des juges m'’avertit de ne pas me livrer à d’autres éclats de ce 
genre et le procureur, agitant toujours son rouleau, ajouta quelques 
paroles de son cru. 


— C’est vous que l’on juge ici et non le señor Torres, dit-il, répétant 
les paroles de don Felipe. Veuillez avoir l’amabilité de répondre aux 
questions que l’on vous pose. 


Mon avocat se leva pour intervenir en ma faveur mais l’un des 
juges lui intima l’ordre de s’asseoir. Au bout de quelques instants, 
lorsque j'eus repris le contrôle de moi-même, je commençai l’histoire 
de notre arrivée dans la ville de Tawhi. J’expliquai comment nous 
avions découvert l’or dans le lac et pourquoi il y était. Je fis attention 
de ne pas donner l’épaisseur exacte de la couche d’or au fond du lac. 
Néanmoins, le procureur m’interrompit : 


— Cet or, au fond du lac, d’où provenait-il ? 


— D'une mine lointaine dans les montagnes. Nous n’avons jamais 
su l'endroit exact. 


— Combien d’or contenait le lac ? 
Je répondis sans mentir : 
— Tout l’or que nous avons emporté. 


Je jetai un coup d'œil dans la direction de Torres, toujours 
dissimulé derrière le notaire, comme s’il aurait préféré être ailleurs. 
Pour la première fois, il me vint à l'esprit qu’il était peut-être ici- 
contre sa volonté. S'il en était ainsi, j'avais commis une erreur en 
l’accusant. 


— Poursuivez, dit le procureur d’une voix dure. 


Je rassemblai mes pensées et m’exécutai. Je racontai le plan de 
Mendoza pour s'emparer du trésor. Comment ce plan avait été 
réalisé secrètement pendant la nuit et comment j'avais assisté au 
déversement du lac par-dessus la falaise. 


— Vous n’étiez donc pas avec le capitaine Mendoza ? 

— Non, monsieur. 

— Où étiez-vous ? 

— Au campement. 

— Au pied de la montagne ? 

— Oui. 

— Pourquoi n’étiez-vous pas avec lui ? Était-ce parce qu’il n’avait 
pas confiance en vous ? 

— I] fallait quelqu'un pour s'occuper des bêtes. 


— À ce que j'ai compris, il y avait deux autres personnes avec vous. 
Un prêtre, le père Francisco. Et Zia Troyano, un guide. Pourquoi ne 
pouvaient-ils s’occuper des bêtes ? 


Je fus surpris de voir qu'il connaissait le nom de Zia. En vérité, 
l’Audiencia Real avait mené sérieusement son enquête. Elle se 
montrait aussi sévère que l’Inquisition. 


— Parlez ! m’enjoignit le procureur. 
— Le prêtre boiïtait et Zia Troyano est une fille. 


— Mais ils auraient pu s’occuper des animaux et vous auriez pu 
contribuer à creuser le tunnel, si le capitaine Mendoza vous avait fait 
confiance. 


Je ne répondis pas. 
Le procureur consulta ses papiers. 


— Nous savons, d’après votre témoignage lors de votre dernière 
comparution devant l’Audiencia, que vous vous êtes querellé avec le 
capitaine Mendoza à propos de l’or trouvé à Nexpan.. 


Je l’interrompis : 


— Il n’y a pas eu de querelle et c’est ce que j'ai déclaré lors de la 
dernière séance. 


Je m'en souvenais parce que le jour où j'avais comparu, j'avais 
soigneusement consigné mes paroles. Et, ce matin encore, j'avais 
relu mes notes. Le procureur poursuivit comme s’il ne m'avait pas 
entendu. 


— Nous prouverons qu’une rancune entre le capitaine Mendoza et 
l’accusé, qui existait depuis Nexpan et après, à Tawhi, est à la base de 
la mort du capitaine Mendoza des mains de l'accusé ici présent. 


Il me tourna le dos et, d’une voix forte, appela Guillermo Torres à 
se présenter. Je m'’assis à côté de mon avocat. Torres vint prendre 
place devant les trois juges. Il garda les yeux fixés au sol même 
quand il prêta serment sur la croix. 


Le procureur lui demanda son nom, la ville de sa naissance, son 
métier et depuis combien de temps il connaissait le capitaine 
Mendoza. À toutes ces questions, Torres répondit lentement tout en 
remuant les pieds. Plus que jamais à présent, j'étais convaincu qu'il 
était là contre sa volonté. Mon avocat pensait de même. Nous avions 
tort. Il était là pour mettre la main sur le trésor. S'il le pouvait. 


— Maintenant, dit le procureur, voulez-vous rapporter à 
l’Audiencia Real ce que vous savez de la querelle entre le capitaine 
Mendoza et l’accusé ? Comment cela a-t-il commencé ? 


— Tout a commencé lorsque nous étions à Nexpan. Je n’ai donc 
pas assisté au tout début. Mais quand ils sont sortis de l’Abîme et que 
je les attendais avec les mules et les chevaux, le capitaine Mendoza et 
le père Francisco se disputaient. Cette discussion s’est poursuivie un 
moment. Puis Esteban, ici présent, (Torres, pour la première fois, 
jeta un regard dans ma direction), Esteban donc, a pris le parti du 
père Francisco et tous trois se sont alors disputés. Puis le père 
Francisco s’est éloigné et les deux autres ont continué à se quereller. 
Jusque-là, Torres le voleur avait dit la vérité. 


— Est-ce qu'Esteban de Sandoval a menacé le capitaine Mendoza ? 
demanda le procureur. A-t-il dit à ce moment-là, « Un jour, je vous 
tuerai » ? 


Un silence complet régnait dans la salle. Tout le monde écoutait. 
Même les trois juges. Il n’y avait pas un son si ce n’est le bruissement 
de la grande palme que le jeune Indien agitait régulièrement. Torres 
ne sembla pas surpris par la question. 


— On la lui a déjà posée, me murmura mon avocat. 
Visiblement, il s’y attendait. Torres regarda les juges et déclara : 


— Je me tenais à environ dix pas des deux hommes et j'ai vu 
Esteban lever le poing et je l’ai entendu prononcer ces paroles. 


— Quelles paroles ? insista promptement le procureur. 
— « Un jour, je vous tueraï. » 


La colère me saisit. Je me dressai mais mon avocat m’attrapa par 
le bras et m'obligea à me rasseoir. 


— « Un jour, je vous tuerai », répéta le procureur. Vous avez 
clairement entendu ces mots ? 


— Oui, clairement. 


Lentement le procureur se dirigea vers la table et se versa un 
gobelet d’eau. Lentement, il revint prendre position devant les trois 
juges. 

— À présent, señor Torres, le capitaine Mendoza et la conducta ont 
poursuivi leur chemin pendant plusieurs jours. Dites à l’Audiencia ce 
qui est arrivé pendant ce voyage. 


— Nous étions partis depuis deux jours, je crois. Un orage a éclaté 
et nous nous sommes réfugiés dans une grotte pour attendre un 
temps meilleur. 


— Pendant que vous attendiez dans cette grotte, Esteban de 
Sandoval a-t-il proféré à nouveau des menaces contre la vie du 
capitaine ? 


— Je ne les ai pas entendues. 
— Aurait-il pu proférer des menaces sans que vous l’entendiez ? 
— Oui, monsieur. 


— Au bout de quelques jours, vous êtes rentré seul à Häwikubh. 
Pourquoi ? 


— Parce que je ne voulais pas rester avec des hommes qui se 
battaient, répondit Torres. 


— Aviez-vous une autre raison de partir ? 
— Oui. Ils m’avaient promis une part de l’or que je n’ai pas reçue. 
— Poursuivez, señor Torres. 


— Quand je n’ai pas reçu ma part d’or, j'ai pris la quantité qui me 
revenait et suis rentré à Hâäwikubh. 


Mensonges ! Que de mensonges ! Je demeurai silencieux à les 
écouter les uns après les autres sans pouvoir me défendre. Mon 
avocat me conseilla de garder patience. Il allait interroger Torres et 
alors tout serait différent. Mais Torres ne changea pas un seul mot de 
son histoire. Ma propre version, que l’avocat me demanda de 
raconter, sembla plate en comparaison. Il n’y avait pas un souffle 
d’air dans la salle. L’éventail, malgré ses va-et-vient, ne parvenait pas 
vraiment à remuer l'air. Le reflet de la mer jetait des ombres grises 
sur le visage des trois juges. Derrière moi, j'entendais des murmures, 
des raclements de pieds sur le sol, et, de très loin quelque part, les 
cloches d’une église. 


Quand je terminai l’histoire du vol perpétré par Torres, le 
procureur se leva et dit aux juges : 


— L’accusé peut se retirer. Je ne souhaite pas lui poser de 
questions. 


Il avait pris un ton indifférent comme si mes paroles n'avaient 
aucune importance pour lui ou pour n’importe qui. 


A ce point, mon avocat prit les notes que j'avais mises par écrit et 
les donna au procureur, qui ne les regarda même pas. Il lança les 
papiers sur la table devant les juges sans faire de commentaire. 


— Je demande que le procès soit ajourné jusqu’au douzième jour 
d'octobre, dit-il. À ce moment, je produirai une preuve écrite. Et un 
deuxième témoin. 


Ceci a clos la journée devant l’Audiencia Real, journée qui ne m’a 
guère été favorable. Mes jambes étaient cotonneuses et la tête me 
tournait quand don Felipe et moi avons traversé l’esplanade pour 


regagner ma cellule. Le soleil se posait lourdement sur mon dos telle 
une pierre chaude. C’est le rocher de Sisyphe que je portais là. 


— Quelle peut être la preuve écrite que doit produire le 
procureur ? 


— Je n’en sais rien, répondit don Felipe. Mais du témoin, on m’en 
a parlé. 

J’attendis la suite. Nous sommes passés devant les cellules où les 
prisonniers ne peuvent pas s'asseoir et il s’arrêta pour s’enquérir si 
tout le monde était en bonne santé. Seul le silence lui répondit. Il 
avait oublié ce qu’il avait commencé à dire. Il pensait à la carte que je 
traçais pour lui, au jour où elle serait terminée, à l’usage qu’il en 
ferait, au trésor qu'il allait trouver. 


Je lui rappelaiï : le témoin. 


— Oh, le témoin, celui que le procureur a mentionné ? C’est le 
guide, Zia Troyano. 


— Jia ? 


Le soleil éclata soudain en mille morceaux et la terrasse de pierre 
sembla se dérober sous mes pieds. 


La cellule est calme. Don Felipe est venu voir comment progressait 
la carte. Il est parti à présent, faire ses rondes de nuit, satisfait de 
mon travail. En apparence, c’est une bonne carte maïs ce n’est pas 
elle qui lui fera découvrir le trésor. 


À l’ouest, l'étoile luit, blafarde. Je dois poursuivre le récit de notre 
voyage à partir de Tawhi, la cité des Nuages, relater la mort du 
capitaine Mendoza et tout le mal qu'il en est résulté. Mais comment 
pourrais-je jamais écrire tout cela quand ma tête tourne et tourne, 


quand toutes mes pensées sont consacrées à Zia Troyano ? 


Chapitre 26 


RON 


Moins de trois heures après le lever du soleil, tous attelés à la tâche 
sauf Zia et le père Francisco, nous avions chargé les mules des sacs 
que Roa avait jetés du haut de la falaise et avions quitté la cité des 
Nuages en laissant la forêt loin derrière nous. Nous chevauchions à 
vive allure, prudemment revêtus de nos corselets et de nos casques 
même si, apparemment, les Indiens ne nous poursuivaient pas. Puis, 
à côté d’un ruisseau, nous nous sommes arrêtés pour faire reposer 
les bêtes et ajuster les sacs que, dans notre hâte d'abandonner Tawhi, 
nous n’avions pas bien arrimés. Je fus surpris de l’aspect de Roa et 
de Mendoza. Bien que couverts de poussière, ils semblaient aussi 
frais que s’ils avaient dormi toute la nuit. J'étais curieux de savoir ce 
qui s'était passé dans la montagne et, pendant notre halte, Roa m’en 
fit le récit. Ce n'était pas le même que Mendoza offrit au père 
Francisco. 


— Nous avons marchandé avec le cacique jusqu’au soir, raconta 
Roa. À son avantage, car Mendoza le voulait comme ça. Il ne cessait 
de faire des signes à propos de la mule que Mendoza lui avait 
promise mais ce dernier lui fit comprendre aussi par signes qu’il 
devait attendre le matin. 


Roa observa une pause et consulta du regard les alentours pour 
s’assurer que le père Francisco n’était pas à portée de voix. Le prêtre 
n'avait pas réagi lorsque Mendoza lui avait expliqué qu’une fois par 
an, on vidait le lac pour récupérer l’or et que les sacs, il les avait 
gagnés au troc. 


— Nous nous sommes mis au travail peu après la nuit tombée, 
poursuivit Roa. Nous avons dû desceller les pierres qui pavaient la 
terrasse, ce qui n’était pas facile. Mais après, tout fut plus aisé. Nous 
avons attaqué le côté du barrage le plus éloigné du lac et creusé un 
tunnel de la profondeur d’une vara. Quand nous sommes parvenus à 
quelques pas du lac, nous avons fait halte. Il était à peu près minuit. 
Nous avons attendu l'aube pour reprendre nos travaux de 
terrassement. 


— Un chien a aboyé. Je me suis demandé s’il vous avait entendus. 


— C'était avant l’aube, pendant que nous nous reposions. Mais cela 
nous a inquiétés. Dès que nous sommes arrivés à un pas du lac, l’eau 
a poussé le reste de la terre et a commencé à se déverser sur la place. 
En quelques minutes, elle formait un flot puissant qui a emporté tout 
le centre du barrage. 


— Que s’est-il passé dans la ville ? 


— Comme Mendoza l'avait prévu, ceux qui ont pu s'échapper se 
sont réfugiés sur les toits. 


— Etils sont restés là pendant que vous ramassiez l’or ? 


— Oui, mais ils nous adressaient des gestes sauvages et criaient, 
surtout les femmes, qui ont même lancé quelques pierres. 


— Et le cacique n’a rien fait ? 


— Pourquoi aurait-il fait quelque chose ? Il possède de l’or de quoi 
durer une centaine d’années. (Roa porta ses yeux sur la caravane de 
mules). Et nous aussi, caballero. 


À un rythme plus lent, nous sommes repartis en direction de 
Häwikuh. Peu après, nous avons constaté que les Indiens de Tawhi 
s'étaient lancés à notre poursuite. Tigre, qui trottait devant Mendoza, 
s’arrêta brusquement et leva le nez dans le vent. 


Mendoza immobilisa sa monture. Le chien regardait en direction 
d’une colline basse, pas très lointaine, qui couraïit parallèlement au 


chemin que nous suivions. Des pins et des buissons épars y 
poussaient. Pendant que nous scrutions le paysage, un Indien 
portant des marques rouges sur la poitrine sortit en rampant d’un 
buisson et courut se cacher derrière un arbre. Un deuxième Indien fit 
de même. 


— Ils sont hors de portée d’arbalète, dit Mendoza. Et nous n’avons 
pas trop de poudre. 


Roa proposa : 
— Pourquoi ne pas les poursuivre ? 


— Quand nous installerons notre camp, ils se rapprocheront, 
répondit Mendoza. 


Il rappela le chien. Peu après, nous sommes parvenus à l'entrée 
d’un ravin boisé. Là, nous avons découvert un ruisseau et un endroit 
où nos arrières étaient protégés par une colline pointue. Les bêtes 
furent attachées court. Et nous avons empilé les sacs d’or pour 
constituer une sorte de petit fortin. 


Aucun Indien ne se montra mais, pendant que nous mangions 
notre souper, Tigre allait et venait devant les sacs en humant l'air. 


Mendoza attacha le chien à un pieu et jeta de l’eau sur le feu. Les 
armes à la main, nous avons attendu la tombée de la nuit et l’attaque 
que nous étions certains d’essuyer. 


— Ils vont essayer de voler les mules, dit Roa. Nous devrions 
monter sur nos chevaux et leur faire peur. 


— Dans ce cas, lui fit remarquer Mendoza, nous laissons les mules 
et l’or sans protection. Il me regarda par-dessus le feu éteint. 


— J’ai mon arbalète, dis-je. 
— Bien, l’or vous a redonné de la vigueur, je vois. 


C'était différent, muchacho(28), avant l'or. Tigre tirait sur sa laisse, 
les muscles sous son pelage gris tendus à l'extrême, un filet de salive 
à la gueule. Après des mois de dressage intensif, ce n’était plus le bon 
chien qui remuait la queue à chaque parole gentille, mais une bête 
dangereuse que tout le monde craignaïit sauf Mendoza. Tigre gronda 
soudain et j'aperçus deux silhouettes accroupies derrière un buisson 
à une centaine de mètres de là. Comme je me levais, une flèche siffla 
à mes oreilles et, presque aussitôt, une autre frappa mon corselet. Un 


carreau lancé par l’arbalète de Roa toucha un arbre derrière les 
Indiens, qui couraient à présent vers l’escarpement rocheux. 
Mendoza détacha le gros chien. 

— Santiago ! lui cria-t-il. 


Tigre bondit sur la butte. Il rattrapa le premier Indien et lui planta 
ses crocs dans la jambe. L'homme tomba avec un hurlement. 
L'animal, poursuivant sa course, saisit l’autre Indien au moment où 
il atteignait l’escarpement. Pendant quelques instants, l’homme et le 
chien se découpèrent contre le ciel. Puis je ne vis plus que le chien 
qui revenait en trottant vers l’autre Indien toujours couché sur le sol. 


— Non, Tigre ! cria Zia. Non ! 
Le gros chien avait dû l’entendre car il s’immobilisa et leva la tête. 
— Santiago ! ordonna à nouveau Mendoza. 


Obéissant au commandement de son maître, Tigre se dirigea vers 
l'endroit où gisait l’Indien. Il y eut un cri étouffé puis le chien revint 
en bondissant vers Mendoza. 


— Muy macho(29), dit le capitaine en lui tapotant la tête. Un vent 
froid soufflait du nord. Roa voulut rallumer le feu. 


— Nous n’avons tué que deux Indiens, remarqua Mendoza. Il y en 
a certainement d’autres. 


— Ils sont partis. 
— Ils peuvent revenir. 


Mais Roa avait raison. Nous n’avons plus jamais revu les Indiens 
de Tawhi. 


Chapitre 27 
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Le lendemain matin, au bout d’une heure de voyage, Mendoza 
voulut savoir si je croyais qu'il existait un chemin plus court pour 
arriver à Häwikuh. 


— À vol d’aigle, oui, répondis-je. En venant, nous avons suivi la 
rivière vers le nord puis tourné vers l’est. Notre route a donc formé 
un angle droit, rallongeant le voyage de quatre à cinq jours. (Je lui 
montrai la carte d’une route plus courte que j'avais faite à Tawhi). 
Mais il se peut que nous rencontrions des rivières et des montagnes 
impossibles à traverser. 


— Dieu est avec nous. Nous prendrons donc le chemin le plus 
court pour rentrer à Häwikubh. 


Le père Francisco n’entendit pas ces paroles. S'il les avait 
entendues, je suis certain qu’il n'aurait jamais été d'accord avec 
Mendoza pour dire que Dieu était avec nous. Chaque pas que nous 
faisions, aurait-il dit, était un pas de plus sur le chemin du Diable. Et 
ceci, Dieu m'est témoin, aurait été la pure vérité. À midi, je fis un 
relevé au sextant et à l’aide de mes notes et d’un peu d’intuition, je 
tirai une ligne droite du sud en est à la latitude de Häwikuh. Nous 
nous sommes engagés dans cette nouvelle direction, revêtus encore 


une fois de nos corselets et de nos casques. Le printemps s'était 
installé. L’herbe était à hauteur de boulet des animaux, encore plus 
haute dans la vallée et flottait comme des vagues soulevées par le 
vent. Les trembles avaient recouvré leurs feuilles qui tournaient sur 
leur tige tels des bracelets. Des oiseaux ornés de plumes bleues, plus 
gros que nos poules de Ronda, se perchaïent partout, si peu apeurés 
qu’on pouvait aisément les prendre dans nos mains. 


Nous avons campé ce soir-là à l’entrée d’un canyon, où couraïit un 
ruisseau qu'en un bond on pouvait franchir. Tout le long, des 
barrages montaient comme les barreaux d’une échelle, faits de 
branches entrelacées et de boue séchée... Un animal guère plus gros 
qu'un petit chien, revêtu d’une fourrure sombre et doté d’une courte 
queue plate, habitait dans ces barrages. 


À l'endroit où nous campions, le ruisseau s’élargissait en un petit 
étang où des douzaines de poissons nageaient en remuant 
doucement leurs nageoires. Ils avaient le dos tacheté de vert et des 
flancs roses et ils étaient bien gras mais nous n’avons pu en attraper 
un seul n’ayant aucun instrument pour cela. Nous n’avions pas vu un 
seul Indien ce jour-là. Pourtant Mendoza exigea qu’on empilât à 
nouveau les sacs d’or pour notre protection. Comme Zia et moi 
terminions cette tâche, j'entendis un bruissement de branchages et 
j'aperçus un daim avec des bois noueux de l’autre côté de l’étang. Il 
nous regarda avec curiosité, s’abreuva à l’eau claire puis recula pour 
nous observer, son museau humide levé afin de saisir notre odeur. 
Pendant qu'il s’éloignait, Roa, qui s’occupait des mules, s’empara du 
mousquet et fit feu. Le daim sauta en l’air, courut le long de l'étang et 
tomba dans l’herbe boueuse. Zia se précipita à l’endroit où gisaïit le 
daim, le museau dans l’eau. Elle tira le corps sur la berge et redressa 
les pattes emmêlées de sorte que l’animal n’avait plus l’air mort mais 
endormi. Elle coupa alors quatre petites branches de genévrier 
qu’elle disposa autour du corps selon les quatre points cardinaux — 

nord, sud, est, ouest. Chaque fois que l’on tuait un daim, Zia se 
livrait à cette petite cérémonie, destinée à l’animal mort, au nom des 
vivants et de la loi qui décrétait que toutes les formes de vie étaient 
entremêlées — les genévriers, le daim et la jeune fille. 


Et toujours, Mendoza observait ce rituel d’un œil amusé. 


Cette fois, cependant, alors qu'elle se tenait près du daim en 
murmurant des paroles qu’il ne comprenait pas, il montra de 
impatience. Il franchit le ruisseau et la rejoignit. 


— La nuit approche. Nous n’avons pas de temps à perdre avec ces 
simagrées. 
Zia tendit le bras pour l'empêcher d'approcher. 


— La viande de cet animal pèsera lourdement sur votre estomac, 
l’avertit-elle. Elle ne vous nourrira pas ni ne vous donnera de force. 


— Il y a beaucoup de travail à faire. Va, jeune femme, et fais-le ! 


Mais Zia poursuivit le rituel comme s’il n’était pas déjà en train de 
découper le daim. Ce ne fut que lorsque tout fut terminé qu’elle 
revint m'aider à empiler les sacs. 


— Il ne pense à rien d’autre qu’à l’or. C’est un mal terrible, me dit- 
elle. 


C'étaient les mots qu’avaient déjà employés le père Francisco à 
propos de Mendoza. 


Cette nuit-là, alors que Tigre était bien meilleur gardien que nous 
tous, le capitaine tint à monter la garde. 


À l'aube, nous avons repris la piste vers Häwikuh. Toute cette 
journée-là, Mendoza pressa l'allure de la conducta. Il était dans notre 
usage de voyager deux heures et de faire halte une heure, car nous 
avions découvert que les bêtes, chargées et uniquement nourries 
d'herbe, souffraient si elles ne se reposaient pas dans cette 
proportion. Mais il allongea nos marches à deux heures et demie, 
puis trois. Il allait et venait sans cesse, stimulait les mules qui 
tardaient, veillait sur les ballots pour s’assurer qu'ils restaient 
équilibrés et qu'aucun sac ne risquait de se détacher. Tard dans 
l’après-midi, j'aperçus dans le lointain une ombre bleuâtre et 
brouillée. C'était une chaîne de montagnes qui barraït le ciel, à 
quelque quinze lieues de là. 


Je dis au capitaine Mendoza : 


— Notre course nous mène droit sur cette sierra. Il serait plus sage 
de piquer vers l’est ou l’ouest pour l’éviter. 


— Nous irons tout droit, répliqua-t-il. 


L’après-midi suivant, nous sommes arrivés sur un plateau d’où 
nous avions une vue claire de la chaîne. Au cours de la journée, 
tandis que nous peinions tous pour monter, nous avions vu ses 
sommets enneigés. Mais, à présent, ils se dressaient au-dessus de 
nous et remplissaient tout l'horizon d’est en ouest sur quelque vingt 
lieues. C'était une débauche de canyons boisés et d’escarpements 
rocheux. La nuit ne devait pas tomber avant deux heures maïs il y 
avait du bois pour le feu sur le plateau et un petit ruisseau qui 
serpentait ; aussi Mendoza donna-t-il l’ordre de faire halte. Roa 
partit chasser une des nombreuses antilopes qui nous observaient de 
loin mais elles se révélèrent trop agiles et il fut heureux de nous 
rapporter une dinde grasse que nous avons fait rôtir. Pendant le 
repas, nous avons tenu conseil. 


— Nous ne pouvons attaquer la montagne avec des bêtes aussi 
chargées, dit Mendoza. Il nous faut aller soit vers l’est soit vers 
l’ouest. Quel est votre avis, cartographe ? 


— Les deux chemins nous détournent de notre voie, répondis-je. 
— Mais quel est le meilleur ? 


— Enterrons l'or et passons par la montagne, intervint le père 
Francisco. 


Mendoza ne prêta pas la moindre attention à ce conseil. Il nous 
aurait plutôt enterrés tous. Il étala la carte que j'avais faite. On y 
voyait la piste qui menaït de Häwikuh à Tawhi et celle qui reliait la 
mer de Cortès à Häâwikuh. Cette dernière, qui passait par 
Chichilticale et la vallée des Cœurs et piquait sur la mer, semblait 
l’intéresser au plus haut point. 


Se tournant vers Roa, il dit : 


— À l'aube, prends le meilleur cheval et pars vers l’est. Quand tu 
seras à Hâwikub, recrute là quatre mules et deux muletiers. Pendant 
ce temps, nous irons vers l’ouest pour contourner la chaîne et après 
nous nous dirigerons vers l’est afin de te rejoindre avec les mules et 
muletiers. Il étudia encore la carte et, à ce moment, quelques jeunes 
dindes vinrent se poser sur un arbre non loin de nous. Elles 
s’alignèrent toutes les six sur une branche et, ébouriffant leurs 
plumes, s’apprêtèrent pour la nuit. Une septième dinde, ou du moins 
le pensais-je, vint se percher au bout de la rangée. Je vis soudain que 
ce n’était pas une dinde maïs un gros oiseau, soit hibou, soit aigle. 


Lentement, il poussa les dindes les unes contre les autres vers le bout 
de la branche et, bientôt, l’un des volatiles tomba. D'un coup d’ailes 
rapide, l'oiseau de proie s’en saisit et, silencieusement, s’envola. 
Pendant que j'assistais à ce petit drame, je me demandais pourquoi 
Mendoza semblait si intéressé par la route vers la mer. Était-il 
possible qu’il envoie Roa à Häwikuh pour s’en débarrasser ? Roa 
était-il l'oiseau qui venait de tomber de la branche ? Quand il serait 
parti, Mendoza tournerait-il la conducta vers la côte pour se diriger 
vers le sud, vers Culiacän ? Roa écarté, Mendoza posséderait l’or à lui 
tout seul. 


Chapitre 28 


Au matin, Roa partit vers l’est et la conducta se dirigea vers 
l’ouest. Nous avons avancé pendant trois jours. Notre progression 
était lente parce que le plateau était sillonné de nombreux arroyos. 
Le quatrième jour, les animaux ayant besoin de repos, nous sommes 
restés au camp et avons soigné leurs plaies de notre mieux. On 
ramassa aussi de l'herbe pour faire de nouveaux tampons pour leurs 
dos. Ce fut ce jour-là, vers le soir, que Mendoza redemanda à voir la 
carte. Je l’étalai sur une pile de sacs et il l’étudia un long moment 
sans rien dire. Je rejoignis Zia près du feu, où elle était en train de 
préparer notre dîner. Alléché par l’odeur de la viande grillée, Tigre 
s'était approché tout près du foyer. Zia le repoussa, pas très loin à 
cause de sa taille. Deux fois déjà, il nous avait volé notre viande, juste 
au moment où nous étions sur le point de la manger. Mendoza cria. 
Le chien partit en bondissant, décrivit un cercle autour des sacs, 
sauta joyeusement par-dessus, faisant voler la carte et revint vers le 
feu. Avec un juron, Mendoza prit une pierre qu'il lui jeta. La pierre 
ricocha sur l’une des pattes de l’animal. Le coup ne pouvait pas être 
vraiment douloureux, mais Tigre fit volte-face. Mendoza, saisissant 
une petite bûche, s’avança vers lui. Le chien ne bougea pas. 


— Vaya(3o) ! cria Mendoza en levant la bûche. 


Tigre ne bougeaïit toujours pas. Mendoza se trouvait à présent à 
quelques pas de lui seulement, brandissant le morceau de bois en 
l'air, prêt à le frapper ou à le lui lancer. Il s’arrêta quand il entendit le 
chien gronder, non par peur car il n’avait jamais peur de rien, mais 
pensant que Tigre allait lui obéir. 


— Vaya ! répéta-t-il d’une voix forte. 


Tigre tenait tête à son maître, les pattes écartées, montrant les 
dents. La même expression sauvage brillait dans ses yeux que la nuït 
où il avait tué les deux Indiens. Mendoza lança le bout de bois de 
toutes ses forces. Le projectile manqua le chien, rebondit sur le sol et 
atterrit dans le feu, faisant tomber la viande. Tigre tourna la tête 
pour regarder la bûche puis reporta les yeux sur Mendoza, des yeux 
encore plus fous. Il passa lentement à côté de moi et je sentis son 
souffle chaud sur ma main. Mendoza recula d’un pas. Il leva le bras 
pour se protéger et en même temps saisit de l’autre main la dague 
qu’il portait attachée à la cuisse. 


D'une détente, Tigre fut sur lui. Ses mâchoires puissantes 
agrippèrent sa gorge. Mendoza poussa un cri pendant que je courais 
chercher l’arbalète. Mais le temps que je l’armasse, Mendoza gisait 
sur le sol et le gros chien s’éloignait en bondissant vers les buissons. 
Nous ne pouvions plus rien faire pour le capitaine. Il mourut sans 
prononcer un mot, la main toujours serrée sur sa dague. À la lueur 
du feu, nous avons creusé une tombe et l’avons enterré, puis nous 
avons roulé de lourdes pierres sur la tombe pour empêcher les bêtes 
en maraude de le déterrer. Le père Francisco récita une prière pour 
son âme et nous nous sommes assis autour du feu. Personne ne 
mangea. Le feu s’affaiblit. Une demi-lune apparut. De temps en 
temps, le gros chien hurlait derrière son buisson. 


Le père Francisco dit : 


— Au matin, nous creuserons une autre tombe, plus profonde que 
la première. Dedans, nous mettrons l’or et le recouvrirons de terre si 
bien que personne ne pourra jamais le trouver. 


Je ne lui répondis pas mais je pensais que c'était ce que nous 
devions effectivement faire aux premières lueurs de laube. 
Cependant, lorsque les autres s’allongèrent et s’'endormirent, je me 
levai et allai à l’endroit où les sacs étaient empilés. 


La lune les éclairait. Dans la douce lumière, chaque sac étincelait 
comme un bloc d’or, comme l’or qu'il contenait. Je tournai autour 
d'eux, les comptai, changeai l’or en castellanos, imaginai les pièces 
qui s’entassaient en piles plus hautes que moi. La rançon d’un duc, 
pensai-je, le fruit d’un dur labeur arraché aux dangers au prix de vies 
humaines. Et tout cela serait enterré pour qu’on ne le retrouvât 
jamais ? Je revins me coucher près du feu. Mais, même les yeux 
fermés, je voyais les pièces empilées les unes sur les autres. Je 
dormis fiévreusement et rêvai que je chevauchais dans les rues de 
Ronda, faisant pleuvoir des piécettes sur la foule qui me suivait en 
puisant dans des sacs sans fond. Bien avant l’aube, à la seule lueur du 
feu et en silence, je commençai à charger les mules. C'était une tâche 
difficile, un travail qui nécessitait deux hommes mais, peu après le 
lever du soleil, les sacs étaient solidement arrimés et la conducta 
prête à partir. Je voulus réveiller le père Francisco maïs il était déjà 
debout. 


— Depuis une heure et plus, je vous observe, me dit-il. Et en vous 
regardant, je pensais : il est déjà comme Mendoza. Ces mouvements 
furtifs, cette manière de manipuler chaque sac comme si c'était un 
enfant. 


— Il est tard. Le soleil est déjà chaud. 
— Bientôt, très bientôt, il sera Mendoza. 


— Par droit de succession, répondis-je. C’est moi à présent qui 
commande la conducta. Souhaitez-vous rester avec nous ou vous 
rendre à Häwikuh ? 


Pour toute réponse, le père Francisco partit en boiïitant se laver 
dans le ruisseau. Zia, qui préparait des galettes de maïs près du feu, 
se leva à mon approche. 


— Tu vas pouvoir monter Étoile bleue, lui annonçai-je. 
Comme elle ne montrait aucun plaisir à cette idée, j’ajoutai : 
— Dépêche-toi, il faut seller le cheval. 


Nous avons levé le camp et, prenant la place de Mendoza à la tête 
de la caravane, je pris la direction du sud. Avant cela, j'avais été 
inspecté le buisson où le gros chien s'était réfugié. Il était couché, le 
museau posé sur ses pattes. Je l’appelai maïs il ne réagit pas ni ne 
montra par aucun signe qu'il reconnaissait ma voix. Je lui tendis 


alors un morceau de viande de daim que nous n’avions pas mangé. Il 
gronda et montra les crocs. Dans ses yeux, il y avait toujours la même 
lueur sauvage. Je laissai Tigre là et enfourchai mon cheval. Je pensai 
qu'il nous suivrait peut-être mais il ne sortit pas de son buisson 
quand nous sommes passés à côté de lui. J’eus de la peine de 
l’abandonner comme ça, car je me souvenais qu'il avait autrefois été 
un chien si gentil et je ne pouvais le blâmer de la mort de Mendoza. 
Lorsque nous sommes arrivés en haut de la colline, je me suis 
retourné. Tigre était sorti du buisson et se tenait à présent à côté de 
la tombe de Mendoza, la tête dressée. Il nous regarda disparaître. 


Chapitre 29 


Notre route contournaïit la haute cordillère et passait dans des 
forêts de trembles, des prairies en fleurs striées de ruisseaux grossis 
par la fonte des neiges. Dans chaque prairie que nous traversions, le 
père Francisco s’arrêtait pour collecter des herbes. Lorsque nous 
sommes arrivés dans une clairière qui révélait des sommets 
impressionnants, Zia voulut que l’on fît halte pour faire une carte. 


— Je vais préparer le matériel, dit-elle. Et mélanger les couleurs. 
Ce matin, j'ai lavé les pots. Et j'ai tout un sac de suie pour le mélange. 


— Nous n'avons pas le temps de faire des cartes, répondis-je. 
— Juste une petite. 
— Ni petite ni grande. Nous avons un long chemin à parcourir. 


Le troisième jour au soir, nous avons rattrapé une petite bande 
d’indiens qui campait près d’un ruisseau. Ils étaient venus dans le 
nord pour échanger des plumes de perroquets contre des turquoises 
bleues et vertes, et à présent ils retournaïient chez eux. 


Le chef voulut savoir ce que nous transportions dans les sacs de 
cuir. Je fis signe à Zia de se méfier mais elle ne m’'écouta pas. 
Ouvrant l’un des sacs, elle saisit une poignée de poussière d’or et la 


lui montra. Le chef s’éloigna, ne manifestant aucun intérêt envers 
notre or. Il revint fièrement avec deux turquoises, de la couleur du 
ciel. 


— Pour l’homme blanc qui ne transporte que des sacs de 
poussière. 


En me donnant les pierres, il aperçut le mousquet. 
— Quoi ? demanda-t-il en l’indiquant du doigt. 


Comme Mendoza l'avait fait avant moi, je levai l’arme, visai un 
arbrisseau et tirai. Et, comme il volait en éclats, je lui tendis l’arme 
fumante. Effrayé, il refusa de la prendre. 


Le groupe se composait seulement de trois femmes et quatre 
hommes, mais, par précaution, nous avons décidé de camper à 
distance et d’attacher les bêtes à un endroit que je pouvais surveiller. 


Pendant que nous mangions notre souper, le chef arriva, 
accompagné de l’un des hommes. Ils restèrent assis un moment en 
silence puis le chef posa des questions sur nos bêtes. Ma réponse fut 
la même que celle que Mendoza avait donnée au chef de Tawhi. Mot 
pour mot. J’espérais qu’elle auraït le même effet. Après le départ du 
chef, Zia alla rejoindre les Indiennes. Elle resta un long moment 
absente et revint sans rien nous dire de ce qu’elle avait pu apprendre. 


— Ont-ils des pensées pacifistes ? lui demandai-je. Nos animaux 
sont-ils en sécurité ? Nos personnes ? L’or ? Parlez, señorita. Ce sont 
des choses d'importance. (J'étais furieux de son silence, son silence 
d’Indienne). Je commande la conducta. Je veux savoir. 


Nous étions près du feu. Elle se baïissa pour placer une bûche sur 
les braïises puis se releva et me regarda : 


— En écoutant vos paroles, il me semble que le capitaine Mendoza 
est sorti de sa tombe, dit-elle doucement. 


— Lui ou moi, cela n’a pas d'importance. 

D'un geste coléreux, je la saisis par les épaules et la secouai. 
— Parle ! criai-je. 

Elle se dégagea et se réfugia de l’autre côté du feu. 


Je baissai la voix de peur de réveiller le père Francisco et adoucit 
mes paroles. 


— Tu as dû entendre beaucoup de choses, ce soir, Zia, en parlant 
avec ces femmes. Tout ce que je désire savoir, c’est si nous sommes à 
l'abri d’une attaque. Dois-je monter la garde cette nuit ? Ou puis-je 
dormir tranquillement ? 


— Les Indiens ne veulent pas de votre or, dont ils n’ont que faire et 
qu'ils jugent sans valeur. Ils ne désirent pas non plus les animaux. Ni 
prendre votre vie ou la mienne ou celle de quiconque. 


Elle contourna le feu pour venir se mettre devant moi. 


— Pourquoi êtes-vous devenu comme le capitaine Mendoza ? 
Pourquoi pensez-vous que tous les Indiens sont mauvais ? Pourquoi 
la peur étreint-elle votre cœur ? 


— Nous ne les attaquerons pas, rétorquai-je. Mais nous 
attaqueront-ils ? C’est tout ce que je veux savoir. 


Elle s’enfonça dans la nuït sans répondre. 


Je voulais la croire, cependant la prudence l’emporta et je me fis 
une paillasse près des sacs, d’où je pouvais voir les bêtes qui 
paissaient. Ce ne fut que vers l’aube que je m'endormis et 
brièvement. 


Sans Roa et le capitaine Mendoza, le chargement des sacs était 
difficile, bien qu’un des Indiens s’offrît à m'aider dans cette tâche. Le 
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père Francisco me pressa encore une fois d’enterrer l’or. 


— Quand nous retrouverons Roa, dit-il, vous pourrez tous deux 
revenir le chercher. 


— L'or ne sera pas enterré, répondis-je. 


Les Indiens m'’observèrent pendant que j’attachais les sacs. Je me 
demandais pourquoi ils suivaient le moindre de mes mouvements. 
Quand j'eus terminé, je m'informai de la direction de Häwikuh et à 
quelle distance se trouvait la ville. 


— À dix soleils d’ici, répondit le cacique. 
— Comment cela peut-il être si loin ? 


— Il y a d’autres montagnes, plus hautes que celle que vous venez 
de voir. Elles s'étendent entre ce ruisseau et Häâwikuh. Il est 
nécessaire de les contourner. Il faudra vingt soleils avec la charge que 
vous avez là. 


Les Indiens se préparèrent à partir. Ils transportaient leurs 
possessions sur une sorte de traîneau tiré par deux petits chiens. 
J'étais en train de seller mon cheval lorsque Zia s’approcha de moi. 


— Ces gens sont d’une région proche de chez moi, dit-elle. Ils y 
retournent à présent et je vais avec eux. 


Je laissai tomber la sangle, n’en croyant pas mes oreilles. 

— Tu ne peux pas partir, dis-je. Nous avons besoin de toi. 

— Vous n’avez besoin de personne. Vous êtes comme l’autre. 
— Mais tu es avec la conducta depuis presqu’un an. 

Cela n’eut aucun effet sur elle. 


— Zia, pense à toutes les cartes que nous allons faire ensemble. Il 
en reste beaucoup encore à dessiner. Nous le ferons à Häwikuh. 


— Vous ne dessinerez pas de carte à Häwikuh. Ni ailleurs. Jamais 
plus, parce que, maintenant, vous avez l'or. 


— Étoile bleue va te manquer, fis-je remarquer. 

— Oui, beaucoup. 

— Si tu ne pars pas, tu pourras la monter. Comme à Tawhi. 
Elle hésita, me regarda, puis regarda la pouliche. 


— Tu pourras prendre la meilleure selle, insistai-je, voyant son 
incertitude. Celle avec les grelots. Je te donnerai aussi une paire 
d’éperons. 


Elle détourna les yeux de la pouliche et me dit : 

— Je pars, maintenant. 

Je sus alors que je ne pourrais pas la faire changer d’avis. 
Détachant la pouliche, je lui tendis les rênes. 


— Elle est à toi, dis-je. C’est contre le décret de Cortès maïs tant de 
choses le sont aussi. Quand tu seras chez toi, à Compostela, dis à ton 
ami l’alcade qu’un jour je viendrai dans sa ville et lui expliquerai 
pourquoi la pouliche t’appartient. 


Je croisai les mains pour la mettre en selle. Il y avait des larmes 
dans ses yeux et elle essaya de parler maïs je flanquai une petite tape 
sur la croupe de la pouliche qui s’éloigna aussitôt. Pendant un long 


moment, j'entendis le tintement de clochettes d'argent attachées au 
chapeau de paille de Zia. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le douzième jour d’octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Aujourd’hui, le procès a débuté tard parce que le vent soufflait et 
que le bateau en provenance de Veracruz eut beaucoup de mal à 
atteindre la forteresse. J’allais et venais dans ma cellule, m’arrêtais, 
regardais par la fenêtre et me remettais à marcher de long en large. Il 
était midi lorsque don Felipe vint me chercher. Dans la salle 
d'audience, il y avait à présent deux éventails de palme et deux 
jeunes Indiens qui tiraient les cordes. L’atmosphère restait quand 
même étouffante. Les juges étaient revêtus de leurs robes noires et la 
sueur brillait sur leurs fronts gris. 


En prenant ma place, j’examinai le public. Zia était là, m'avait dit 
don Felipe. On l'avait fait venir dans l’heure de Veracruz. Mais je ne 
la vis pas. Mon avocat me posa des questions dont je n’ai gardé 
aucun souvenir. Le procureur général fit des remarques auprès des 
juges. De cela non plus, je ne me souviens pas. 


À peine conscient de ce qui se passait autour de moi, j'attendais le 
moment où Zia se présenterait devant les juges et prêterait serment 
sur la croix. La salle était calme. J’entendis Zia avant qu’elle 
n’apparût à ma vue. Ce sont les clochettes, les clochettes d'argent 
accrochées au chapeau de paille que je distinguai d’abord. Elles 
rendaient un son différent ici, dans la salle du tribunal, qu’autrefois, 
dans la terre de Cibola. Mais je ne pouvais quand même pas me 
méprendre. 


Elle devait se trouver quelque part derrière moi. Je tournai la tête. 
Une femme, portant un chapeau nayarit, s’appuyait contre le mur 
mais ce n’était pas Zia. Celle-ci devait se frayer un chemin dans le 
public, bien qu’on n’entendiît pas le bruit de ses pas, seulement le 
tintement des clochettes. Pendant que je la cherchais derrière moi, 


elle apparut de l’autre côté de la salle et s’approcha des trois juges. 
Elle se tenait devant eux, les bras pendants, vêtue de sa veste de cuir, 
d’une jupe et de jambières à lacets rouges. Elle avait grandi mais 
c'était encore une jeune fille. 


Après lui avoir fait prêter serment, le procureur général demanda : 


— Combien de temps avez-vous fait partie de l’expédition du 
capitaine Mendoza ? 


— Plusieurs mois, répondit-elle. 

— De l'été 1540 au printemps 1541 ? 

— Oui. 

— Dans ce laps de temps, le capitaine Mendoza a-t-il découvert un 
trésor ? De l’or ? 

— Oui. 

— Dans la cité de Tawhi ? 

— Oui. Au fond du lac qui existait là-bas. 


— De quelles dimensions était le trésor ? (Zia ne comprit pas le 
mot « dimension »). La taille du trésor ? reprit-il. Combien de sacs 
furent utilisés pour contenir le trésor ? 


— Beaucoup. 

— Et aussi beaucoup de chevaux et de mules pour le transporter ? 

— Oui. 

— À la mort du capitaine Mendoza, qui a pris possession du 
trésor ? 


Je me penchai en avant sur mon siège. Je croisai le regard de mon 
avocat. Il semblait aussi surpris que moi que le procureur n’eût pas 
abordé la question de la mort de Mendoza. Avait-il décidé 
d'abandonner l'accusation de meurtre ? Avait-il déjà appris de la 
bouche de Zia que j'étais innocent. Était-ce l’or qui le préoccupait 
avant tout : si on l’avait vraiment trouvé et en quelles quantités ? 

Ces questions traversèrent mon esprit mais il était encore trop tôt 


pour le savoir. Le procureur général était rusé. Il reviendrait peut- 
être sur la mort du capitaine plus tard. 


Zia s'était tournée vers moi. Elle ne dit rien et le procureur se racla 
la gorge. 

— À la mort du capitaine Mendoza, qui a pris possession du 
trésor ? répéta-t-il. 

— Le señor Sandoval. 

— L'homme qui est assis ici ? 

— Oui, Esteban de Sandoval. 


— Comme vous le savez, dit le procureur lentement, cet homme est 
accusé d’avoir retenu le cinquième royal sur le trésor qui lui revint 
après la mort du capitaine Mendoza. En outre, il a admis avoir caché 
le trésor dans un endroit connu seulement de lui et de vous. 
Mensonge ! je n'avais jamais dit que Zia était avec moi quand j'avais 
caché le trésor. Mais cela, elle l’ignorait. Le procureur général 
s’éventa à l’aide des documents qu'il tenait, puis il regarda Zia d’un 
œil aimable et reprit : 


— Vous étiez avec Esteban de Sandoval au moment où il a enterré 
l'or. Vous savez donc comment il a été enterré et où. Dites au tribunal 
ce que vous avez vu exactement à ce moment-là. 


Zia restait calme devant les trois juges. Son visage était dénué 
d'expression. Je l’avais souvent vu comme ça. 


— Je ne sais rien de ce que vous dites là, répondit-elle. L’or 
appartenait au señor Sandoval. 


Elle s’interrompit et, une fois encore, se tourna vers moi. Ses yeux, 
couleur d’obsidienne, étaient si grands que je ne vis rien d’autre. 


— L'or appartenait au señor Sandoval, il est vrai. Mais vous étiez 
présente au moment où il l’a caché. Dites-moi ce que vous avez vu. 


Zia considéra les juges, puis le procureur général. 


— S'il a caché l’or, je ne l’ai pas vu faire. Je ne sais rien de plus sur 
cet or. 


— Vous n’étiez donc pas présente ? 
— Non, je n'étais pas présente. 
Le procureur général dut être déçu de cette réponse. 


Mais il ne le montra pas. Il reposa la question avec des mots 
différents et obtint la même réponse. Il consulta ses papiers. 


— Pour en revenir aux sacs, dit-il, les sacs portés par les mules et 
les chevaux. Comment savez-vous qu'ils étaient remplis d’or ? 


— Parce que j'ai vu l’or. 
— Quand l’avez-vous vu ? 


— Une fois, quand un sac est tombé du harnais et s’est ouvert. Et 
une autre fois, quand le señor Sandoval et moi l’avons montré à un 
Indien. 


— Quelle apparence avait l’or ? Comme des pierres, des cailloux ? 


— Ni pierres ni cailloux. On aurait dit du sel. Il était fin comme le 
sel. 


— Et combien de sacs portaient les mules ? Une cinquantaine ? 
Une centaine ? 

— Il y avait beaucoup de sacs. 

— Tous remplis d’or ? 

— Oui. 

Zia me lança un regard interrogateur, comme si elle espérait que la 
vérité, qu'elle se devait de dire, n’allait pas se retourner contre moi. 
J’essayai de la rassurer du mieux possible, d’un regard moi aussi. 
Est-ce tout ce que le procureur général voulait savoir ? Rien de plus ? 
Y avait-il dans la conducta qui partit de Tawhi une centaine de sacs 
de cuir remplis d’or, comme je l’avais affirmé ? L'or était-il d’une 
pureté absolue et non pas mélangé de sable ou d’impuretés ? Était-ce 
pour cela qu’on avait demandé à Zia de comparaître ? Mes questions 
allaient obtenir une réponse tout de suite. 


— Cette cité de Tawhi, reprit le procureur. Où se trouve-t-elle ? 
— Près de la terre de Cibola, répondit Zia. 


— Pourriez-vous y conduire des gens et les guider jusqu’au lac 
dont le fond est couvert d’or ? 


— Je pourrais. Mais à présent tout va mal là-bas. Des Espagnols 
sont venus. Ils sont arrivés au pied de la falaise mais n’ont pas pu 
monter jusqu’à la cité parce que les Indiens n’ont pas voulu dérouler 
leurs échelles. Aussi, ils ont tué des Espagnols, onze en tout, avec des 
pierres. Parmi les morts il y a eu le señor Roa qui accompagnait le 
capitaine Mendoza lorsque l’or fut découvert. 


Je fus peiné d'apprendre la mort de Roa mais pas vraiment surpris 
car, comme Mendoza, il n’avait peur de rien et la fièvre de l’or le 
possédait tout autant. 


— L'or au fond du lac, demanda le procureur général, savez-vous 
d’où il provenaïit ? 

— Le cacique de Tawhi nous a raconté une fois qu’il provenaïit 
d’une montagne. Dans la cité de Nexpan, nous avons entendu dire 
qu’il provenait d’un ruisseau. 


— Si vous deviez vous rendre dans la cité de Tawhi en compagnie 
de soldats, pourriez-vous trouver la montagne ? 


— Je n'irai plus jamais dans cette cité. Avec ou sans soldats. 
Jamais plus. 


Une fois encore, le procureur consulta ses papiers. Je suis certain 
que c'était pour cacher sa déception. Il avait appris que le trésor 
existait bien et en large quantité. 


Mais il ignorait encore d’où il avait été extrait et où il était caché, 
malgré mes notes. Il n’avait pas posé de questions sur la mort du 
capitaine Mendoza parce qu’il connaissait déjà les détails de ce qui 
s'était passé. L’avocat prononça un bref discours en mon nom, le 
procureur en fit un long, auquel je prêtai peu attention, et l’audience 
fut close au nom du roi. Ce fut tout. Il fallait attendre maintenant le 
verdict des juges dans le procès d’Esteban de Sandoval, cartographe, 
né à Ronda, dans la province d’Andalousie. Le verdict serait rendu 
demain ou du moins, c’est ce que don Felipe m’annonça quand nous 
avons été sur la terrasse. J’examinai la foule qui sortait de la salle 
d'audience dans l’espoir d’apercevoir Zia avant qu’on ne me ramenât 
dans ma cellule. Elle était en train de franchir le seuil. J’entendis les 
clochettes d'argent avant de la voir. Ses cheveux noirs brillaient au 
soleil. Elle marchaït sur la terrasse de pierre comme elle marchait sur 
les pistes de Cibola, à grandes enjambées silencieuses. Elle se 
préparait à parler mais, voyant don Felipe derrière moi, 
s’interrompit. Puis, comme il s’éloignait discrètement, elle me dit : 


— J'espère que mes paroles ne vous ont pas causé du tort auprès 
des juges. 


— Tu as dit la vérité. Maïs je me demande pourquoi on ne t’a pas 
posé de questions sur la mort du capitaine Mendoza. 


— Parce qu'il y a longtemps qu’ils m'ont interrogée là-dessus. Ils 
ont aussi écrit une lettre à l’alcade de Compostela. Il a confirmé mes 
dires : le capitaine Mendoza a été tué par le chien. 


Il m'était difficile de parler. II me semblait étrange qu’elle eût 
entrepris le long voyage depuis Compostela pour se tenir ainsi 
devant moi. 


— Qu’a fait l’alcade au sujet de la pouliche que je t’ai donnée ? 


— Elle est à moi. L’alcade a érigé une nouvelle loi exprès pour moi 
afin de me permettre de la garder. Parce que j'étais avec l’armée de 
Coronado. Je la monte partout. Je serais bien venue avec elle à 
Veracruz si ma tante me l’avait permis. 


Je souris à la pensée de Zia parcourant à cheval les cinq cents 
lieues et plus qui séparent Compostela de Veracruz. Maïs je savais 
qu’elle en aurait été capable. 


— Faites-vous des cartes en ce moment ? demanda-t-elle. 
— Pas comme celles que nous dessinions ensemble. 


— Je pense souvent aux cartes. Un jour, vous en ferez une et je 
vous aiderai à mélanger les couleurs. 


— Un jour. Tu as toujours aimé les cartes. C’est d’ailleurs pour 
cette raison que tu nous as accompagnés, à cause des cartes et de la 
pouliche. 


Elle me regarda comme si j'étais devenu fou. 

— Ni pour les unes ni pour l’autre, dit-elle. 

— Et quand nous n'avons plus fait de cartes, après Tawhi, tu m'as 
quitté. 

— Je suis partie à cause d’autre chose et je vous l’ai déjà expliqué. 
Parce que je haïssais le capitaine Mendoza et ce qu'il avait fait aux 


Indiens de Nexpan et de la cité des Nuages. Parce que, quand il est 
mort, vous vous êtes mis à lui ressembler. 


— Alors, pourquoi es-tu venue ici ? 


— Parce que j'ai entendu dire, tout le monde a entendu dire, que 
vous aviez enterré l’or. C’est pour cela que je suis venue parler en 
votre faveur. 


Don Felipe racla ses pieds contre la pierre. Avant que je pusse 
répondre, il me prit par le bras et m'emmena. Une longue nuit 
s'étend devant moi. La bougie éclaire bien. À travers les barreaux de 
la fenêtre, l'étoile brille sur la mer calme. À présent, je dois écrire 
l’histoire du père Francisco et du voyage que nous avons fait 
ensemble dans l'Enfer, d’où peu reviennent, car c’est cela qui m’a 
amené ici, dans la forteresse de San Juan de Ulüa. 


Chapitre 30 


NE 


Ce jour-là, nous sommes partis vers le sud-ouest, le père Francisco 
et moi, les huit mules et les quatre chevaux chargés d’or. Zia et les 
Indiens étaient devant nous mais nous avancions si lentement qu’ils 
disparurent bientôt hors de notre vue. Tard dans l’après-midi, nous 
sommes arrivés à l’endroit où leurs traces s’incurvaient vers l’est. Là, 
nous avons dressé notre camp. Je restai éveillé toute la nuit 
réfléchissant à ce que je dirais au père Francisco quand le matin 
viendrait. Car j'avais déjà décidé que je ne ramènerais pas l’or à 
Hâwikuh. Pendant toute cette journée où nous avions longé les 
hautes montagnes et vu le groupe d’indiens s’amenuiser au loin, 
j'avais pensé à l'or. Si je l’emportais jusqu'à Häwikuh, je ne 
m'attirerais que des ennuis. Torres demanderait sa part, qui ne lui 
était pourtant nullement due. Velasco, un usurier bien connu, qui 
avait prêté deux mules au capitaine Mendoza, réclamerait plus que 
sa part, peut-être un cinquième du trésor. Et il y en aurait d’autres 
qui exigeraient quelque chose pour une raison ou une autre — le prêt 
de poudre et de plomb, d’un mousquet, d’une cuirasse ou 
simplement d’un pot de terre. Mais ce n’était pas tant les ennuis que 
pouvaient me causer Torres, Velasco et les autres que la crainte que 
j'avais de Roa qui me retenaient. Au moment de la mort du capitaine 


Mendoza, même s’il était parti de son côté vers Häwikuh, il était 
devenu le chef de la conducta. Le trésor lui appartenait donc. 


À cause de ma maigre participation dans la collecte de l’or et dans 
la mesure où je n'avais pas été en faveur de la destruction du barrage 
et aussi parce qu'on ne m'avait pas fait confiance dans l’exécution de 
la besogne, Roa déciderait sans doute qu’un sac, un tout petit sac, 
constituerait un ample paiement de mes peines. Je trouvais qu’il 
était injuste que je reçusse si peu. J’avais donc décidé d'apporter l’or 
aux officiers du roi, à Culiacân, où j'aurais une chance d’obtenir une 
part plus conséquente. 


Au matin, je me levai dans l’obscurité. Je m’activai fiévreusement 
et, le temps que le père Francisco ne se réveillât, j'avais déjà chargé 
six mules. 


— Vous êtes pressé d'arriver à Häwikuh, me dit-il. 
Je poursuivis mon travail en silence. 


— Roa devrait être là aujourd’hui, continua le père Francisco. Il 
aura avec lui des mules et des hommes pour nous aider. Pourquoi 
vous tuer à la tâche ? Nous devrions nous reposer aujourd'hui et en 
profiter pour collecter fleurs et insectes. J’en ai aperçu un hier que 
j'ai déjà vu dans les environs de Jerez. Une sorte de petite chose 
velue avec huit pattes. 


La mort de Mendoza m'avait fourni un cheval supplémentaire. Je 
pouvais ainsi alléger les charges. Le soleil était déjà apparu depuis 
deux heures lorsque nous nous sommes mis en marche, mais j'étais 
si fatigué que je tenais à peine en selle. Au père Francisco, je ne 
confiai rien de mes plans et menai la conducta vers le sud, vers la 
vallée des Cœurs et Culiacän. Le père Francisco baguenaudaïit à 
l'arrière de la caravane. Ou, les yeux au ciel, il observait le vol d’un 
aigle. Je guettais le moment où il s’apercevrait que nous avancions 
non pas vers Hâwikuh mais dans la direction opposée. Le temps 
passa. On était au milieu de la matinée lorsque je décidai de faire 
halte près d’un ruisseau pour abreuver les bêtes. Ce fut à ce moment 
qu'il parla. Il vint vers moi, tenant un sac rempli de fleurs qu’il avait 
cueillies le long du chemin. Même à cet instant, j'ignorais s’il s’était 
rendu compte que nous ne nous dirigions pas vers Häwikuh. 


— Où donc allons-nous avec notre fardeau diabolique ? 


— À Avipa, répondis-je. Puis nous prendrons la route de Coronado 
jusqu’à Culiacân. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que le trésor nous appartient à nous et non pas aux 
sangsues de Häwikuh. 


Il se mit à trier ses fleurs. 
— L'or appartient au peuple de Tawhi. 
— À Roa, répliquai-je. À lui d’abord. Après, au reste d’entre nous. 


— Si l’or appartient à Roa, alors donnez-le-lui. Attendons qu’il 
nous rattrape, il en prendra la charge. 


— Cela ne manquera pas de fomenter des troubles à Häwikuh. 
Tout le monde exigera sa part du trésor. 


— C’est le problème de Roa et pas le vôtre. 


Je me mis en selle. Il était inutile de discuter plus longtemps. La 
matinée était presque écoulée et nous n’avions parcouru qu’une 
lieue. Le père Francisco continua à trier ses fleurs. 


— Venez-vous ? demandai-je. 


Il me regarda, avec une expression que je n’oublierai jamais. Je la 
vois encore maintenant. C'était un regard de compassion et de pitié. 
Mais plus encore, c'était un regard de crainte, comme s’il voyait mon 
âme s’empoisonner par quelque affreux breuvage. 


— Je vous accompagne, répondit-il. Vous et ce fardeau diabolique. 
Nous irons ensemble et puisse Dieu être avec nous. 


Le paysage était plat, sans aucune montagne à l'horizon. À midi, je 
fis le point avec le sextant et effectuai un léger changement de 
direction. Nous avions fait moins de deux lieues ce matin, aussi 
j'encourageai les bêtes à aller plus vite. J'avais le fort pressentiment 
que Roa avait rencontré les Indiens et appris que nous les avions 
suivis, qu'il irait jusqu’à l'endroit où nous avions bifurqué vers le sud 
et qu'il se lanceraït à notre poursuite. Chaque fois que nous montions 
sur la crête d’une colline, je regardai derrière moi, pensant le voir. La 
région restait à peine vallonnée et herbeuse. Nous avons traversé de 
vastes champs de fleurs sauvages, jaunes, bleues et rouges, aussi 
éclatantes que les peintures des Indiens. Le père Francisco était fou 


de joie. Il était partout à la fois, ramassant des boutons jusqu’à ce 
que son sac en soit plein. Je l’interrogeai : 


— Que faites-vous de toutes ces fleurs ? 
J'étais ennuyé sans savoir pourquoi, même si je ne m'arrêtais 
jamais pour lui et qu’il me rattrapait toujours. 


— Qu'en faites-vous donc ? répétai-je, alors que je connaissais très 
bien la réponse. 


— Je les presse entre deux pierres ou deux bouts de bois. 

— Et après ? 

— Après, je les mets là-dedans. 

De son sac, il sortit un livre avec une mince couverture de bois de 


deux mains de large, que j'avais déjà remarqué maïs sur lequel je 
n'avais jamais posé de questions. 


— C’est tout ? 


— C'est tout jusqu'à présent. Maïs un jour, quand je serai à 
Culiacän ou à Compostela, j'enverrai une lettre à mes frères de 
Tolède et je leur décrirai toutes les fleurs que j'ai cueillies dans la 
terre de Cibola. 


— Cela devrait leur faire plaisir, dis-je, toujours ennuyé. 

— Je l'espère. 

Nous sommes arrivés sur une crête d’où je pus contempler le 
chemin que nous avions parcouru. J’aperçus un troupeau de daims 
qui paissaient mais aucun signe de Roa. Je fis pourtant avancer la 
conducta jusqu’à la nuit tombée, de peur qu’il ne se trouvât quelque 


part derrière nous. S’il nous rattrapait, la lutte serait sauvage, car 
j'étais bien déterminé à obtenir ma part du trésor. 


Chapitre 31 


Le sixième jour, après avoir parcouru quelques trente lieues 
d’après mes calculs au sextant, sans trace de cavaliers, je dressai le 
camp près d’un ruisseau et fis reposer les bêtes pour la journée. Puis, 
toujours en direction du sud, nous avons quitté le pays des collines, 
de l’herbe épaisse et des rus nombreux. Le dixième jour, nous 
sommes entrés dans une plaine qui s’étendait à perte de vue. 


Nous n’y avons pas trouvé d’eau et avons utilisé toute celle que 
nous avions emportée. Mais deux jours plus tard, nous sommes 
passés près d’une mare saumâtre, où je fis boire les animaux et 
remplis nos gourdes. Les mules et les chevaux avaient besoin de 
repos mais, craignant toujours que Roa ne nous rattrapât, je décidai 
de reprendre la route jusqu’à la nuit tombée. 


Le matin du quinzième jour, nous avons croisé un ruisseau peu 
profond, aux eaux boueuses. Pour détourner Roa de notre piste, je fis 
avancer la conducta dans le ruisseau vers l’ouest pendant plus d’une 
lieue en suivant ses sinuosités et sans laisser de traces. Je repris alors 
notre route vers le sud. Après cela, je perdis mes craintes d’être 


poursuivi. Pourtant, la nuit, je ne dormais jamais bien et le matin, je 
m'éveillais mal à l’aise. Nous sommes arrivés dans l’Inferno(31) sans 
aucun avertissement. Depuis la crête d’une colline abrupte, je vis 
devant moi une vaste cuvette. Elle se trouvait directement sur notre 
route à une lieue ou plus et s’étendait d’est en ouest à perte de vue. 
C'était une grande dépression plate, dénudée d'arbres ou de buissons 
et éclatante de blancheur. 


L’accès était facile — une pente multicolore, jaune ocre, de toutes 
les nuances de rouge et même de pourpre. À l'horizon se profilait une 
haute montagne couverte de neige. 


— Elle ressemble à celle qu’on peut voir de Tolède, remarqua le 
père Francisco. 


Il était épuisé par la marche. 


— Ne vous en faites pas, vous la reverrez, lui dis-je pour lui 
remonter le moral. Et quand vous serez de retour, vous n’aurez plus 
besoin d’aller dans les rues et les coursives demander l’aumône. 


— Ce n’est pas l’aumône que je demande. Mais de la gentillesse et 
de l’amour. 


J’ignorai sa gentillesse et son amour et dis : 
— L'or est pour nous deux. 
— Je vous cède ma part, répondit le père Francisco. 


— Il y aura aussi de l’or pour la chapelle de Santiago. Et pour celles 
des Reyes Nuevos et de San Ildefonso. 


Le père Francisco resta silencieux. 


C'était une matinée venteuse et froide mais, quand nous sommes 
descendus dans la cuvette, le vent cessa et le soleil se mit à taper. Il 
n’y avait pas un souffle d’air et la chaleur était pire que sur les bords 
de la mer de Cortès. 


Il semblait y avoir une ouverture vers le sud-ouest et je me dirigeaï 
dans cette direction. Le sol était composé d’une poussière blanche, 
amère de goût et meuble sous le pied. À cause de cela et aussi de la 
température, nous n’avancions guère : moins de quatre lieues du 
matin jusqu’au soir. Avant d'atteindre l'Enfer. 


Cette nuit-là, je donnai aux bêtes des demi-rations d’eau et peu de 
nourriture. Nous avons bu très peu nous-mêmes malgré nos gorges 


desséchées. Nous avons levé le camp avant l’aube. J'étais certain 
qu’en voyageant à un bon rythme, une heure plus tard nous aurions 
quitté l’Inferno pour retrouver les prairies. Le soleil eut raison de 
nous à mi-chemin de notre but. Il nous écrasa de sa présence, la terre 
blanche et meuble était brûlante sous nos pieds et l’air si étouffant 
que nous ne pouvions respirer. Les bêtes se mirent à trébucher. Le 
père Francisco qui insistait pour aller à pied, comme il l’avait fait 
pendant tout le voyage, était aveuglé par la poussière blanche et 
amère, de sorte qu'il avait du mal à suivre. Apercevant un amas de 
rochers au milieu de la cuvette, jy conduisis la caravane et, dans une 
mince tranche d'ombre, attachai les animaux. L'ombre persista 
jusqu’après midi. Puis, nous avons creusé un trou dans la terre et 
nous nous y sommes réfugiés en attendant le coucher du soleil. 


Le père Francisco dit : 


— Voilà l'endroit idéal pour enterrer l’or. Nous ne pouvons 
continuer avec notre fardeau. 


— Le fardeau, ce n’est pas vous qui le portez, rétorquai-je. Il vous 
faut seulement vous porter vous-même. 


— L'or est maléfique. 


Je distribuai de l’eau aux bêtes, en gardai un peu que nous n’avons 
pas bue et nous sommes repartis. Une lune montante éclairait la 
poussière blanche. Grâce à elle, en avançant lentement, nous avons 
parcouru une autre lieue. Puis nous nous sommes arrêtés. 


Une heure après, nous repartions et nous avons progressé jusqu’au 
coucher du soleil. Une rangée de dunes se dressait devant nous. 
J'abritai la conducta, du terrible soleil dans le peu d’ombre qu’elles 
donnaient. L’Inferno semblait s'arrêter à environ une lieue vers le 
sud dans un petit bois de saules, ce qui indiquait la présence d’eau. 
Mais nous ne pouvions espérer atteindre ce bois avant le coucher du 
soleil. Il nous faudrait au moins deux heures, une fois la nuit tombée. 
En regardant vers le nord-est, vers la crête qui nous avait menés 
dans la cuvette, j’aperçus un éclair de lumière. Je vis aussi un petit 
groupe de silhouettes. L’éclair, j’en étais certain, provenait d’un reflet 
du soleil sur une cuirasse. Les silhouettes devaient être celles de Roa, 
de ses muletiers et des mules. 


Les bêtes de Roa étaient reposées et peu chargées. Le lendemain 
matin, il nous aurait rattrapés. Mais nous ne pouvions pas bouger 
avant la fraîcheur de la nuit. À midi, le soleil cognait dur. Il n’y avait 
pas d'ombre. Un vent léger se mit à souffler, qui soulevait le sable 
autour de nous. Au pied d’une dune, nous avons creusé à nouveau un 
trou et nous nous sommes enfoncés dedans. Je me demandai si nous 
aurions même la force d’en sortir. Le père Francisco demeura un 
long moment sans parler. 


Puis il dit : 
— C’est ici enfin que nous devons enterrer l’or. 


Sa voix était si basse que j’eus du mal à le comprendre. Je fis 
semblant de ne pas l’avoir entendu. 


Lorsque le soleil projeta un peu d'ombre, je bougeai les bêtes et 
restai près d'elles parce qu’elles semblaient agitées et aussi parce que 
je ne pouvais faire tenir un piquet dans le sable mou. 


De temps en temps, à travers les vagues de chaleur et les nuages de 
sable, j'apercevais l’éclair de la cuirasse, pendant que Roa et ses 
hommes descendaient la crête. Au loin, le soleil brillait sur des 
champs de neige. Je le regardai s’enfoncer, puis allai réveiller le père 
Francisco. 


Le trou était vide. Au fond gisait la gourde qui, encore tout à 
l'heure, contenait quelques gorgées d’eau. Je la pris et la secouai. Les 
quelques gorgées étaient toujours là. Appuyé contre la paroi du trou, 
à côté de son bréviaire, se trouvait le livre de fleurs séchées du père 
Francisco. Je sortis du trou et l’appelai. Le vent avait augmenté. Le 
sable tourbillonnait autour de moi. Mais j’aperçus trois empreintes 
qui montaient vers les dunes. Je suivis leur piste et le découvrit 
étendu sur le dos, les bras écartés. 


Il respirait encore lorsque je le soulevai. Mais, le temps que je 
repartisse vers le trou et rapporte la gourde, il était mort. J’attendis 
la tombée de la nuit. Je n'avais plus beaucoup de forces mais je 
réussis à placer le corps du père Francisco en travers de ma selle. Il 
était aussi léger qu’un enfant. Muni de la gourde vide et de son livre 
de fleurs, je montai derrière lui. 


À minuit, j'atteignis les arbres. Depuis longtemps, les mules 
pointaient leurs oreilles dans cette direction et je ne fus pas surpris 


d'y voir couler un beau ruisseau. Je déposai le corps du père 
Francisco sur le sol. Je fis boire les bêtes, bus ma part puis les 
attachai parmi l'herbe haute mais, trop faible pour les décharger de 
leur fardeau, je m’allongeai et m’endormis. 


Le soleil me réveilla. Effrayé, je bondis sur mes pieds et scrutai 
l’Inferno qui s’étendait derrière moi. La poussière blanche et amère 
étincelait. Il n’y avait aucun signe de Roa. Je creusai une tombe dans 
l’herbe à côté du ruisseau et enterrai le père Francisco en plaçant sa 
croix d'ivoire sur sa poitrine. Puis j’allai vers les bêtes attachées et 
contemplai les sacs d’or que je n’avais pas pu décharger. Comme je 
me tenais là, j'entendis la voix du petit prêtre : 


— Où allons-nous avec ce fardeau maléfique ? 
« Où, en effet », me demandaï-je. 


— L'or est un cadeau du Diable. C’est ici, enfin, qu’il faut l’enterrer, 
poursuivit la voix. 


— Il est maléfique en effet, dis-je. Il est la cause de votre mort et la 
culpabilité de cette mort retombe sur moi. 


Le soleil était déjà très haut et j’allai me rafraîchir au ruisseau. Je 
m'assis dans l’herbe et bouchai mes oreilles pour ne plus entendre la 
petite voix. De l’autre côté du ruisseau, sur les bâts de bois étaient 
arrivés les sacs d’or. Je les comptaï et changeaï l’or en pièces mais les 
chiffres se brouillaient dans ma tête parce que la voix continuait de 
me parler. Puis, je réalisai que ce n’était plus la voix du père 
Francisco maïs la mienne et que les mots montaient du plus profond 
de mon être. Je contemplai la piste que la caravane avait tracée dans 
la poussière blanche. Le vent soufflait et l’horizon tremblait devant 
mes yeux. Mais je remarquai, à moins de deux cents mêtres de là, à 
l’extrême bord de l’Inferno, des rangées de cratères jaunes que j'avais 
dépassés dans la nuit sans les voir. 


Je dus traverser une étendue de sable blanc pour les atteindre. Il y 
en avait une cinquantaine ou plus, tous semblables, larges de 
quelques pas et remplis d’une eau d’apparence empoisonnée. Les 
bulles vertes qui éclataient à la surface exhalaient une odeur 
sulfureuse. Je retournai aux arbres, montai à cheval et fis avancer la 
conducta. Choisissant le plus grand des cratères, je pris la pépite que 
j'avais ramassée à Nexpan et la lançaï dans l’eau bouillonnante. Puis, 


je défis les harnais et je laissai tomber les sacs dans l’eau un par un. 
Ils s’enfoncèrent vite et pendant un long moment, parce que le 
cratère était profond, des bulles remontèrent à la surface. Chaque sac 
que je jetais semblait une lourde pierre que j'avais jusqu'ici portée 
sur mon dos et dont j'étais à présent libéré. Je ramenai les bêtes au 
ruisseau, attachaiï les mules pour Roa et tous les chevaux sauf deux. 
Je remplis la gourde d’eau, fixai le livre du père Francisco à ma selle 
et partis vers le sud. J’avançai vite toute la matinée, pour laisser l’or 
et l’Inferno loin derrière moi. Le troisième jour, j'arrivai devant une 
large rivière. Comme les courants étaient forts à cet endroit, je me 
détournai vers l’est pendant une lieue et plus. Je pus alors traverser 
la rivière. Sur l’autre bord se dressait un arbre élevé, le seul que 
j'avais vu de toute la journée. 


Sur son large tronc était gravé un message : 


ALARCÔN EST ARRIVÉ JUSQU'ICI. VOUS 
TROUVEREZ DES LETTRES SOUS L’ARBRE. 


Je ne trouvai aucune lettre, même après avoir bien cherché, en 
creusant un large cercle autour de l’arbre. Mais je lus le message 
nombre de fois avant de m'en aller. Je me le répétai en traversant la 
rivière et pendant que je chevauchai vers la vallée des Cœurs et 
Culiacân. Je m'en souvenais encore lorsque je racontai mon histoire 
dans cette ville et fus mis en état d’arrestation. Et je m’en souviens 
encore tandis que j'écris ce récit dans la forteresse de San Juan de 
Ulüa. 


La forteresse de San Juan de Ulüa Veracruz, 
Nouvelle-Espagne 
Le treizième jour d’octobre 
En l’an 1541 de Notre-Seigneur 


Je me suis réveillé tôt alors que j'avais écrit presque toute la nuït. 
Le ciel était plombé et le vent soufflait du nord. On aurait dit que 
c'était l'hiver. L’Indien de don Felipe m’apporta le petit-déjeuner. 
Une large assiettée de chorizos et un bol de chocolat. Je mangeai peu 
mais bus le chocolat qui était bien chaud et mousseux. 


Au milieu de la matinée, don Felipe apparut. Il referma la porte de 
fer et s’appuya dessus, son menton en galoche pointé en avant. Il 
semblait être inquiet. 


— Hidalgo, m'interpella-t-il d’un ton joyeux, ce qui est toujours 
mauvais signe chez lui, vous avez dû bien dormir car votre teint est 
aussi rose qu'une rose du jardin de la reine. Ah, la jeunesse... Quand 
chaque jour est un gâteau sucré à glisser dans sa bouche... 
J'attendais, écoutant à peine ses envolées lyriques. Quand il en eut 
terminé, je lui demandai quel était le verdict de l’Audiencia Real. 


— Nous en entendrons parler cet après-midi. Si tout va bien. Les 
juges sont vieux et prompts à retarder les choses. 


— Avez-vous eu des nouvelles ? 


— Aucune, mais j'ai des nouvelles dans un autre domaine. (Il fit un 
pas vers moi et baissa la voix) : Il m'est venu à l’oreille que le 
procureur général et quelques-unes de ses cohortes préparent une 
expédition pour Cibola. Sur la base des notes que vous avez données 
au tribunal. Dites-moi, caballero, ces notes les mèneront-ils à 
l’endroit où est caché le trésor ? 


— Les notes peuvent les mener jusque là-bas, mais ils ne pourront 
pas trouver le trésor. 


— Cette carte que vous êtes en train de faire pour moi, quand sera- 
t-elle terminée ? 


— Demain. Mais je vous avertis, elle ne vous servira à rien. 
— Que voulez-vous dire ? 


— Je veux dire que l’or gît au fond d’un grand cratère. Un trou, une 
source, si l’on peut dire, d’eau bouillonnante. 


— Mais avec la carte on peut arriver jusqu’à ce trou ? L'homme que 
je vais envoyer là-bas, un ami de confiance, expérimenté dans ce 
genre de voyages, peut accéder directement à ce cratère ? 


— Vous n’irez pas vous-même ? 
— Hélas non. 


Don Felipe sembla embarrassé. C'était la première vraie allusion 
au fait qu'il était lui aussi prisonnier dans la forteresse. 


— Je vais finir la carte demain, dis-je. Mais je vous le répète, vous 
ne récupérerez pas l'or. 


— Mon ami y parviendra. 
— Les cratères sont nombreux. 
— Il trouvera l'or. 


— J’ai dessiné toutes choses comme je m'en souvenais. Mais il y a 
au moins une cinquantaine de cratères, tous pareils. Si je devais m'y 
rendre, je doute de pouvoir repérer le bon. Et même alors, je ne 
pourrais jamais en retirer l’or. 


Don Felipe sourit, de ce sourire qui me met toujours si mal à l'aise. 
Il croyait que j’essayais seulement de le décourager, que j'envisageais 
un jour de retourner là-bas pour m’emparer du trésor. La porte de 
fer se referma. Je m'assis sur le banc et attendis. Le vent se fit plus 
froid et je marchai pour me réchauffer. Trois pas d’un côté, quatre de 
l’autre. Peu après midi, don Felipe vint me chercher pour 
m'emmener à la salle d'audience. 


Rien sur le visage des juges ne révélait la nature du verdict. Ils 
semblaient pressés d'en terminer. Peu de gens étaient venus 
entendre la sentence mais, parmi eux, il y avait Zia. Elle se tenait 
près du mur, à côté de sa tante et je pouvais la voir en tournant 
légèrement la tête. Je la sentais plus inquiète que moi. 


Le procureur général prit une feuille de papier des mains du 
notaire royal et se mit à lire, en marmonnant ses mots. Lui aussi 
semblait pressé d’en finir avec moi. 

Peut-être pensait-il à l'expédition qu'il allait envoyer à Cibola et 
aux préparatifs qu'il lui faudrait faire, une fois le procès achevé. 


Je l’entendis déclarer : 


— … l’accusation de meurtre, comme le croit l’Audiencia Real, 
n’est pas soutenue par les faits et, à notre avis, n’aurait pas dû être 
évoquée. L’accusation de ne pas avoir donné le cinquième du trésor 
au roi a, par contre, été prouvée et nous déclarons l’accusé, Esteban 
de Sandoval, coupable de ce crime. Nous le condamnons donc, au 
nom de Sa Majesté, à cinq ans d'emprisonnement. 


Là, le procureur général s’interrompit et me regarda, pensant 
peut-être que je serais secoué. Cependant, je ne ressentais rien et 
cela se vit. Depuis longtemps, je m'étais préparé à ce moment. En 
vérité, depuis le jour où, à Culiacän, j'avais confessé le crime que 
j'avais commis. 


— Considérant la jeunesse de l’accusé, poursuivit le procureur, et à 
la lumière de son propre désir de collaborer à la recherche du trésor 
caché, nous, l’Audiencia Real, réduisons la peine à une réclusion de 
trois ans dans la prison de Sa Majesté, San Juan de Ulüa. 


Je fus soulagé que ma peine ne fut pas plus sévère, maïs je 
constatai que le visage de Zia était bien pâle. J’attendis la jeune fille 
sur la terrasse. Voyant que j'étais bien déterminé à lui parler, don 
Felipe s’éloigna. Elle était toujours pâle. 


— Trois ans, ce n’est pas trop long, dis-je, pour lui remonter le 
moral. 


— Ce n’est pas si long que cinq ans, mais c’est long quand même. 
Qu’allez-vous faire jour après jour, semaine après semaine, mois 
après mois ? 


— Je ferai beaucoup de choses. Et je penseraï à toi. 


Les couleurs revinrent sur ses joues et elle m’adressa un bref 
sourire. 


— Un jour, je penserai aussi à vous, dit-elle. Je penserai aux 
prairies de la vallée des Cœurs, où nous avons fait notre première 


carte ensemble. 


— Et à Nexpan, quand tu étais si furieuse après moi parce que je 
ne voulais pas peindre la rivière en bleu. 


— Oui, je me souviens de ce jour-là. Je me souviens aussi du jour 
où je vous ai quitté, après la mort du capitaine Mendoza, quand vous 
m'avez donné Étoile bleue. 


— Tu as eu raison de me quitter là. 


— Mais je ne souhaite pas vous quitter à nouveau, quoi que vous 
fassiez. 


Don Felipe se racla la gorge et vint s’interposer entre nous. J’eus à 
peine le temps de dire adieu à Zia avant qu'il ne m’emmenût. 
Pendant que nous traversions l’esplanade, je tendis l’oreille pour 
entendre le bruit des clochettes de son chapeau. J'étais presque 
devant les marches qui mènent à ma cellule et je ne les entendais 
toujours pas. Je me retournai et c’est alors seulement que tintèrent 
les clochettes, les petites clochettes d'argent que je ne pourrais 
jamais oublier. Il restait peu de choses à faire sur la carte et, pendant 
que jy travaillais, je pensais aux cratères si nombreux, à celui si 
profond où l’or était caché, à sa bouche encroûtée de jaune, à l’eau 
sulfureuse et bouillonnante, aux bulles qui remontent lentement à 
travers la vase pour éclater à la surface dans une odeur nauséabonde. 


La carte terminée, je la rangeai dans la cachette. C’est une bonne 
carte. Même sans couleurs, tout y est — l’Inferno, la poussière 
blanche et meuble qui a aveuglé le père Francisco, les cratères et le 
ruisseau, et même la tombe du petit prêtre. Exactement comme je 
m'en souviens. Pourtant, don Felipe ne trouvera pas le trésor et mes 
notes ne seront d'aucun secours au procureur général et à son 
expédition. La nuit tombée, comme j'allumais une chandelle, le 
capitaine Martin est entré dans ma cellule. Il est venu par le long 
passage secret car son pourpoint était poussiéreux. 


— Cette sentence ne me plaît pas, dit-il en refusant le banc que je 
lui offrais. Elle est trop sévère pour ce que vous avez fait. Dans les 
circonstances actuelles, vous auriez dû recouvrer votre liberté. Ceux 
qui n’ont jamais connu la frontière, qui sont ignorants de ses dangers 
et de ses tentations, devraient y aller au moins une fois avant de 
mourir. 


Le capitaine Martin alla à la fenêtre et regarda dehors. Puis il se 
retourna et m’étudia un long moment. 


— Les relevés que vous avez donnés à l’Audiencia sont-ils exacts ? 
me demanda-t-il soudain. 


— Oui. 
— Le trésor est bien à l’endroit que vous avez indiqué ? Dans ce 
que vous appelez l’Inferno ? 


— Oui. 
J'étais surpris qu'il ait eu connaissance de mes notes. 


— Une expédition peut s’y rendre et trouver le trésor ? Ma surprise 
allait croissant. J’avais l'impression d’entendre don Felipe. 


— Oui, mais on ne peut pas récupérer l’or. 


Je lui expliquai pourquoi, comme à don Felipe. Mais tout comme 
don Felipe, il ne me crut pas, pensant que j'avais l'intention, un jour, 
de retourner à Cibola pour m’emparer de l'or. 


Il s’exprima calmement : 


— Je souhaite vous libérer. J’ai tout arrangé pour que, demain 
soir, un bateau vous attende à la jetée. Votre cellule sera ouverte par 
un garde, qui ne sera pas don Felipe. Vous le suivrez jusqu’à la jetée. 
On vous conduira de l’autre côté de la baïe, à Veracruz. Là, on vous 
donnera un cheval. Aucune expédition ne peut partir d’ici-avant deux 
semaines. Vous aurez ainsi deux semaines d’avance et l’avantage de 
votre connaissance de la région de Cibola. 


J'étais abasourdi. Pendant un moment, je ne parvins pas à parler. 
Puisqu’il est le commandant de la forteresse, chargé de tous les 
prisonniers, des gardes, de don Felipe lui-même, son plan pouvait 
réussir. Je suis certain qu'il l'avait préparé en détail. Je suis certain 
aussi qu'il m'a fait cette offre de bonne foi. Je commençai par le 
remercier de son amitié et de sa proposition, mais il m'interrompit. 


— Quand le trésor sera retrouvé, il y aura la moitié pour vous, la 
moitié pour moi. Soixante mille onzas, même partagées, valent 
encore une belle somme. 

— Aucune expédition ne pourra mettre la main sur le trésor, même 


si mes relevés sont absolument corrects. Si je me rendais à nouveau 
dans l’Inferno, je serais incapable de reconnaître le cratère où l’or est 


caché. À l’époque, j'étais épuisé et si aveuglé par le soleil que j'y 
voyais à peine. 

— Essayez quand même, dit le capitaine Martin. Le garde viendra 
ouvrir votre cellule demain soir, une heure après le souper. 


Je ne souhaitais pas lui dire pourquoi je ne pouvais accepter son 
offre, que le fait d’avoir enterré le trésor ne m'avait pas absous du 
mal et des torts que j'avais causés, à moi et aux autres. Je ne pouvais 
lui dire que, bien que prisonnier dans une forteresse entourée d’eau 
dont les murs ont six varas d'épaisseur, dans une cellule avec une 
unique fenêtre, enfin, j'étais libre. Je ne pouvais pas non plus lui 
expliquer qu’en fait, c'était lui le prisonnier, lui et don Felipe et tous 
les autres, qui rêvaient à présent de s'emparer de l'or. 


— Vous vous êtes montré aimable envers moi, dis-je, mais je ne 
peux accepter votre offre. 


Il ne me crut toujours pas et s’en alla en secouant la tête. 


La mer est sombre et le ciel rempli de nuages. L'étoile que je 
devrais connaître mais ne connais pas brille à l’ouest. Un jour, si don 
Felipe peut me procurer une carte, j'apprendrai son nom. Si elle n’en 
porte pas, je lui en donnerai un, en l’honneur de la jeune fille aux 
clochettes d'argent et aux longs cheveux noirs. 


Le livre du père Francisco est ici, dans ma cellule, dissimulé dans 
un endroit secret. J’apprendrai aussi à connaître les fleurs qu’il a 
cueillies et toutes les autres choses qu'il a découvertes à Cibola et 
qu'il aimait tant. Je lirai le bréviaire placé à côté de la gourde qu’il n’a 
pas vidée. Je réfléchirai au problème du sextant. Il doit y avoir un 
moyen de le modifier pour qu’on ne soit plus aveuglé par le soleil 
quand on effectue les relevés. 


Mais trois ans, c’est long, bien plus long que je ne l’ai fait croire à 
Zia. Lorsque la porte de ma cellule s'ouvrira, que j'en franchirai le 
seuil et monterai les douze marches de pierre, j'aurai vingt ans. 


1 Garbanzos : pois chiches 

2 maravedis : monnaie médiévale espagnole 

3 Real : royale 

4 Conducta : expédition 

5 Vara : unité de longueur espagnole équivalant à environ 85 cm 
6 Caballero : gentilhomme 

7 Fonda : taverne 

8 Milpas : petits champs 

9 Zopilotes : vautours 

10 Hombre : homme 

11 Mizquitl : arbre d'Amérique. 

12 Cuera : veste de cuir. 

13 Kiva : salle commune où se réunissaient les hommes pour tenir conseil. 
14 Cacique : chef de certaines tribus indiennes d'Amérique. 

15 Onzas : onces. 

16 Arroba : unité de mesure espagnole équivalant à 25 livres ou un peu plus de 11 kilos. 
17 Rico : riche. 

18 La Isla de la señorita : l’île de la demoiselle. 

19 Ÿ todos los otros : et toutes les autres. 

20 Madre de Dios : Mère de Dieu. 

21 Pasotrote : petit trot. 

22 Por Dios : par Dieu. 

23 Nada : rien. 

24 Compañero : compagnon. 

25 Jornado : voyage. 

26 Hidalgo : noble espagnol. 

27 Vaquera : personne qui garde le bétail à cheval. 

28 Muchacho : jeune homme, petit. 

29 Muy macho : littéralement, très mâle. 

30 Vaya : va-t'en. 


31 Inferno : enfer. 
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